Салли снова обнимает мать.
– Наверху еще залежи… Но дорогу осилит идущий. Не все сразу. Первый шажок сделан, ведь так?
– Мама, огромный шаг! Я очень тобой горжусь!
– Хорошо. Давай-ка я поставлю чайник, а ты расскажешь, что у тебя с ногой. И почему люди в твоем офисе думают, что ты там больше не работаешь – я звонила.
Бет, настоящее
Моя жизнь рушится в один момент.
День начинается как обычно. Нарочно – чтобы я ничего не заподозрила. Мы пьем в постели утренний чай. Я смотрю на профиль Адама. Знакомая родинка на левой щеке. Я думаю, что Адам по-прежнему красив, однако вслух не говорю, о чем вскоре бесконечно пожалею. Я ничего не говорю любимому мужчине, лишь постоянно вру, несмотря на то, что он лучшее, что со мной случилось.
Спешу на кухню делать тосты и торопить мальчишек, чтобы не опоздали в школу. У Адама днем зубной врач, а значит, ему придется уйти из школы пораньше. Он что-то говорит – кажется, у него нет последнего урока, и директор разрешил уйти. По-моему, Адам собирается оставить машину у школы и пойти пешком, но я не уверена, так как слушаю вполуха. Не обращаю на него внимания. Кто-то из детей ищет физкультурную форму.
А шесть часов спустя я в такси в состоянии шока. Я даже не спросила у полицейского, насколько серьезны повреждения. Я словно оцепенела, ошеломленно слушаю пронзительный женский голос, который, не переставая, вещает что-то водителю. Повторяет одно и то же…
– Я не знаю, насколько сильно он пострадал. Даже не спросила! Надо было спросить, да? Почему же я не спросила?
Трудно осознавать, что голос принадлежит мне. Я как будто раздвоилась. Одна сущность сидит и молча наблюдает. Другая без конца тараторит. Я вышла из собственного тела. Таксист беспокойно поглядывает на меня (или на нас?) в зеркало.
– Впрочем, им, наверное, запрещено говорить слишком много. По телефону, я имею в виду. О состоянии. Есть правило. Даже если бы я спросила, они не сказали бы. Мама увидела вашу машину и говорит – беги. Лови такси! Езжай в больницу, Бет!
Водитель жмет на газ.
– Уже недалеко. Не переживайте раньше времени!
* * *
Адам слишком хорош для меня. Это чистая правда, сейчас я осознаю ее особенно ясно – только слишком поздно. Я была вечно зациклена на себе, своем темном прошлом и ошибках, я недостаточно часто думала о нем, а теперь, в такси, картины совместной жизни мелькают перед глазами.
Первое воспоминание – вечер, когда я впервые встретила Адама. Мне было всего девятнадцать. Адам. Мой прекрасный мужчина. Такой молодой. Знакомая родинка на левой щеке. Очаровательный юный студент. Ясный осенний вечер. На улице вечерняя прохлада и звездное небо, а в баре играет посредственная группа, причем слишком громко.