Но бог, видимо, решил иначе.
Был юбилей «Норникеля». Концерт шел часов шесть или семь.
В 10 утра отделение для ночной смены, потом, без перерыва, то же для первой смены, потом для второй, потом для третьей. И так далее. Потом второе отделение для каждой смены. Тех из артистов, кто уже отвыступал, по порядку увозили на площадку и далее вертолетом на озера. Я все это вел. К концу я мало соображал, кого уже объявил, а кто еще и не выходил.
Финалили весь этот марафон Левушка Лещенко и коллектив Кубанского хора.
Потом нас рассадили по машинам, кубанцев в автобус, нас с Лещенко в «Волгу», и мы поехали.
На площадке бухтел с характерным присвистом готовый к вылету МИ-8.
Всех распределили по очереди, и мы строем полезли в кабину.
Я даже не успел занять свое место, как подошел техник и сказал, что меня зовет командир.
Я вошел в кабину. Причем меня туда пропустил молодой парень в летном комбинезоне, как я потом узнал, второй пилот.
Ну, я вошел и встал в дверях, вопросительно глядя на командира. Постоял, постоял, сказал: «Здрасте!» и опять замолк, не зная, что еще сказать.
Он кивнул, показывая мне на правое сиденье.
Я сел.
Меж тем личность он бы примечательная. Прямо глаз не оторвать.
Такой дед лет шестидесяти, с вырезанным, как из мореного дуба, лицом и седой шевелюрой. Сухонькая, чуть сгорбленная фигура его едва занимала полкресла. Но веяло от него каким-то могучим спокойствие и уверенностью. Напоминал он какого-то персонажа из эпического фильма. Я прямо засмотрелся.
Он раскурил трубку и спросил:
– А ты, Аркадич, собственно, куда собрался?
– На рыбалку. Нас на рыбалку пригласили.
– Нет, я про сейчас спрашиваю, вы куда направились? Вам что в салоне надо?
– Не понимаю! – оторопел я от этого вопроса. – Я, собственно, на свое место, а что?
– Ваше место здесь, нет?
– То есть как это? Почему?
– Как почему? Я читал, ты летчик! А раз летчик, твое место здесь! Я что, тебя еще возить должен? Раз ты летчик, вот и вези меня до своей рыбалки! Я тебе таксистом не нанимался!
– Да что вы! – я даже привстал в кресле. – Я не умею! Я на самолете могу. На ЯК-40, на «элке»-410. Немного могу на Л-39, а на этом нет, что вы! Нет!
– Пробовал?
– Пробовал.
– Не выходит?
– Ни фига не выходит!
– Это бывает… – он пыхнул трубкой, помолчал и сказал: – Слушай, что скажу, и запомни… Значит, так. Ты – одинокий человек. У тебя вообще никого в жизни нет!..
– Почему это? У меня жена, дети…
– Меня слушай! Ты – одинокий человек!..
До меня вдруг дошло: дед-то не в себе, наверное! Возраст все-таки. Во дела! А с ним лететь!
Он же невозмутимо продолжал, глядя прямо перед собой, не вынимая изо рта трубку.