– Ой, Леонид Аркадьевич! Как я рада вас здесь видеть!
Это сначала удивляет, и ты шарахаешься от каждого незнакомого «здрасте!», потом постепенно к этому привыкаешь, как к чему-то обыденному и привычному, как дождь, снег, облако, запах домашних котлет, твоя подушка и прочие давно живущие рядом с тобой вещи!
Это приятно! Приятно, как вдруг улыбка постороннего человека! Как чья-то рука, приветливо махнувшая из окна автобуса! Как чей-то удивленный поворот головы в твою сторону в толпе! Как шепот у тебя за спиной!
Привычными становятся автографы и просьбы «сфоткаться на память»! И это тоже, не надо врать, приятно и привычно!
Правда, иногда это приобретает какие-то уж очень причудливые и неожиданные формы, к которым, как ни старайся, привыкнуть не можешь никогда!
Как все особи мужского пола, я не очень сентиментален и плакал, может быть, всего несколько раз в жизни по печальным поводам, но вот однажды…
1994 год
Пик «Поля чудес».
Все узнают. Все здороваются. Естественно, если три года мелькать по телевизору в каждом доме каждую пятницу, тебя все знают как родного!
Июль… Жара… Десять утра…
Я, в смокинге и бабочке, выхожу из дома на съемки!
Уже около лифта слышу голос соседки напротив:
– Леонид Аркадьевич! Леонид Аркадьевич!
Я, естественно, подхожу! Я ее прекрасно знаю! И ее, и ее мужа, и сына ее тоже!
Она, чуть приоткрыв дверь, в щелочку говорит:
– Леонид Аркадьевич! Будьте любезны, выбросьте, пожалуйста, помойное ведро!
Ну, и ничего особенного, ко мне с какими только просьбами не обращались. Подумаешь, помойное ведро!
И пока я все это в мозгу перемалываю, она открывает дверь, протягивает мне ведро и шепчет:
– Пожалуйста, а то я совершенно голая, вдруг кто-нибудь увидит…
Я потом ехал в лифте, прямо слезы на глаза!
Что значит «кто-нибудь»? А я тогда кто?
1994 год
«Юморина» в Одессе.
Вы даже представить себе не можете, что это за буйство смеха, музыки и всеобщего веселья! «Юморина», да еще в Одессе! Да еще созвал Жванецкий! Естественно, съехались все!
Мы живем в огромном номере гостиницы «Лондонская» на Приморском бульваре! Мы – это я, Фима Смолин и Витя Биллевич!
Утром врывается Ярмольник с криком:
– Что вы тут сидите, уже все пошли на Дерибасовскую! Там открытие!
Мы говорим:
– Ты с ума сошел! На какую Дерибасовскую? Там толпа! Ты вообще представляешь, что там творится? Открытие в 12, куда мы сейчас пойдем, зачем? Пусть толпа пройдет, а мы потом!
– Вы что, с ума сошли! Все наши там! Жванецкий просил быть всем! Пошли, пошли!
И мы пошли! А как не пойти? И дело даже не в Жванецком. Ленька из породы людей, которым легче дать, чем отказать! Он мертвого из гроба достанет, если ему нужно! И сопротивляться бессмысленно, все равно будет, как он хочет!