Плюс минус 30: невероятные и правдивые истории из моей жизни (Якубович) - страница 108

Лева недоверчиво посмотрел на меня, потом на деда, потом опять на меня!

– Вы вот что, Лев Валерианович, – сказал дед, делая вид, что хочет встать. – Вы меня пропустите, пойду гляну, как там в салоне!

– Нет-нет! – несколько громче, чем надо, сказал Лещенко. – Я с вами! Я тут с ним один не останусь!

И тут я впервые увидел, как дед прямо-таки расцвел в лучезарной улыбке.

С этой минуты и до самой Москвы я был как бы в анабиозе.

Я ни с кем не разговаривал, я не отвечал на вопросы. Мне предлагали выпить – я пил, не ощущая вкуса. Я жил с канарейкой. Я держал ее в кулаке, и мне, и ей было невероятно тепло и уютно.

Дома жена спросила, как слетали, я ничего не ответил и пошел спать, боясь расплескать неожиданно приобретенное счастье.

Я заснул, твердя про себя только одно: ручку, как канарейку, и правой ноги при взлете.

Проснулся я от крика. Ничего со сна не понимая, привстал и не обнаружил рядом жену.

– Ты что, обалдел? – сказала она, сидя на полу. – Ты что пинаешься?

Я слишком сильно дал во сне правой ноги при взлете! И выпихнул ее вон.

Но канарейку, что характерно, из руки не выпустил!

С тех пор я летаю, и много, я работаю с газовиками по трассе на МИ-2, в моей жизни появился легендарный пилот Николай Гаврилов, человек-легенда, вертолетчик от Бога, который показал, как управлять МИ-8, и Коля Мочанский, и чемпион мира по высшему пилотажу Гарри Геворков.

Меня приняли в вертолетчики.

А больше мне ничего не надо!

Маска, я тебя знаю!

Не надо путать! Популярность и узнаваемость – разные вещи!

Популярность – это известность, помноженная на огромную любовь и уважение! Причем любовь эта удивительно теплая, порой восторженная, но чаще глубокая и тайная. Это почти обожание!

Так любили великих актеров замечательного советского кино!

Так любили артистов МХАТа, Вахтангова, БДТ, «Современника». Правда, артистов театра чуть, нет, не меньше, по-другому, потому что все-таки кино воистину всенародно и вседоступно!

Так любили когда-то Утесова, Шульженко, Сличенко! Так, как буквально боготворили Магомаева, я просто даже и не знаю!

А узнаваемость – это пшик, мимолетное виденье, солнечный зайчик, чик – и нет его. Как маска! Как выйдешь, она к тебе тут же прилепляется!

Узнаваемость – это: «Ой, смотри, ежик!», «Гражданин! Я вас узнала, вы опять без билета едете!», «Куда без очереди второй раз?!», «Слушай, этот гнусавый в телевизоре вроде вчера пел или я путаю?».

Узнаваемость иногда постепенно переходит в известность, только усиливая эффект неожиданности, но не больше!

К примеру, когда я прихожу навещать родителей на Ваганьковское кладбище, я практически регулярно слышу: