Она меня разглядела и тихо так, с придыханием, как на привидение:
– Яку-бо-вич…
И тут он из-за моей спины.
Она:
– И Листь-ев…
И сползла без памяти по притолоке!
Мы ее подняли, внесли в дом и почти до утра пили у нее чай с сушками!
2001 год
Я в охотхозяйстве между Омском и Тюменью!
Мне утром улетать. Первый рейс в семь с копейками. До города километров 300.
Я, как обычно, за руль, Юрка, водитель шефа, рядом!
Педаль в пол и погнал!
Часов около половины пятого. Уже совсем рассвело, солнышко. Легкий туман в низинах стелется. Я пру под двести в час!
Вдруг на пустой совершенно дороге гаишник! Машет палочкой!
Юрка говорит:
– Не тормози, Аркадич, номера известные, их тут все знают! Но черт меня дернул, я по тормозам и к обочине.
Медленно, очень медленно идет ко мне через дорогу этот гаишник. Толстый такой, очень важный. И на лице издалека видно, зачем он идет! У него даже карман заранее оттопырен!
Я сижу. Окно открыл и сижу. Жду.
Он подходит, наклоняется ко мне.
Пауза.
Он на меня смотрит, я – на него…
Молчим.
Проходит, наверное, минуты две.
Потом он выпрямляется, оборачивается и через всю улицу другому в патрульной машине орет хрипло:
– Слышь, Витек! Ну и херню мы с тобой вчера пили!
И, уже отходя, мне:
– А вы езжайте, езжайте!
И затопал прочь…
Впрочем, таких случаев сколько угодно может рассказать каждый более-менее публичный человек!
Но вот один в буквальном смысле прибавил мне седых волос!
1996 год
В кои-то веки мы с женой решили отдохнуть.
Пригласили нас в красоту сказочную. На самом берегу Байкала в дом отдыха!
Да еще при этом разместили на даче, как нам сказали, в которой обычно селились первые секретари иркутского обкома и их гости!
Очень забавный такой двухэтажный особняк из прошлого времени! Все абсолютно типично советское. Мебель с бирками, белье, посуда – все со штампами. На стенах в каждой комнате пронумерованные списки имущества.
И точно такая же из «того» времени домоправительница! Большая такая, «застегнутая на все пуговицы» женщина, которая готовила, убирала и вообще следила за хозяйством! Немногословная, сухо вежливая и постоянно находившаяся везде и всюду!
Готовила она довольно вкусно, но тоже по утвержденному кем-то когда-то меню!
Жили мы вчетвером. Мы с женой и симпатичный армянин Гришка с супругой Надей, который, по случаю, собственно, и устроил нам эту поездку!
И вот на четвертый или пятый день, несколько обалдев от «совкового» меню, мы с ним заговорили о еде! О кулинарии, о рецептах, о национальных кухнях, о специях и вообще!
Поначалу, как это обычно бывает, мы вяло ностальгировали: я – о кислых щах на копченостях, он о хаше… я – о бабушкиных котлетах, он – о долме… Просто вечером сидели на лавочке, курили, смотрели на озеро и вяло так пытались материализовать видения из кулинарной книги народов мира!