ей вовремя сделали операцию и она выжила
она лежала на больничной койке
пила больничный чай
и радовалась жизни
– мне жаль тебя! – сказал я ей –
ведь это так красиво – умереть от любви!
а ты лежишь на этой узкой железной койке
пьешь этот отвратительный жидкий чай
и радуешься этой всем надоевшей жизни!
– ага радуюсь! потому что дура – сказала она –
хочешь чайку? порадуемся вместе
7
все ускользает что-то, ускользает
какой-то штрих
какой-то нужный звук
какой-то жест руки ее случайный
(пальто на вешалке сначала было зимнее
с воротником из старой чернобурки)
страдая от того что ускользает
вхожу с опаской в некое пространство
заставленное лишними предметами
вот – думаю – как много здесь ненужного!
вот – думаю – как мало здесь полезного!
вот – думаю – последнее страданье
и хватит и довольно – настрадался!
пусть ускользает то что ускользает
пусть ускользает – мне-то что за дело?
(пальто на вешалке давно уж не пальто
а летний плащик светлый с пояском)
8
прощались мы всерьез
– ведь так нельзя! – она мне говорила
нет нельзя чтоб это продолжалось!
невозможно!
давай простимся! –
и прощались мы усердно
стараясь ничего не позабыть
из тех движений слов и ощущений
что так существенны при истинном прощании
прощались мы неистово
в безумстве
нас обвинили бы прощанья мастера
виды видавшие
– о нет невыносимо! – она мне говорила –
я умру
коль мы сегодня же теперь же не простимся! –
и я прощался с нею опасаясь
за жизнь ее
прощался неустанно
была весна
теплело на дворе
и каждый вечер
тщательно подробно подолгу и навеки
мы прощались
9
такси ловила
подымала руку
бросалась наискось наперерез бесстрашно
жестикулировала что-то объясняла
шоферам
и шоферы покорялись
и ехали куда она велела
послушно ехали за тридевять земель
в урочный час она меня покинет
и удалится вглубь воспоминаний
и там останется – понравится ей там
и будет вечно там в воспоминаньях
ловить такси на улицах вечерних