Олег Янковский (Соловьёв) - страница 25
Это была особая жизнь даже на съемочной площадке. И когда появлялся один Олег — это тоже было особым преображением как бы привычного съемочного процесса. Ну а уж когда они вдвоем появлялись, это было что-то такое, чего забыть невозможно. Причем было это ощущение всегда, в каких бы костюмах они ни были — в раздолбайских или в императорских. Потому что то, с каким вниманием они слушали друг друга, вслушивались друг в друга: «Что ты хотел сказать?» Это как будто на съемочной площадке из далекого космоса два инопланетянина снимаются в кино. В них колотился гений артистизма, который получен был ими от родителей и от Господа Бога.
Конечно, как и всем, мне очень жалко. Жалко Олега, жалко Люду. Ужасно печально думать о том, что семья осиротела. Ужасно печально знать, что я сам осиротел, ужасно печально знать, что миллионы зрителей осиротели.
И все же сложить такую связную эпитафию: «Спи спокойно, дорогой товарищ» — я не могу. Я не только не могу, но и не хочу. Потому что вот этот воздух с его застылостью, омертвением воздушной среды, которая возникает от усталости, несправедливости и вранья, разгонялся дуновением ветра, каким-то трепетом ангельских крыльев при появлении Олега. Вот как и трепетали эти ангельские крылья и гнали этот воздух — и все начинало жить, шевелиться.
Эпитафия — это мертвяга такая, вроде как сказал и пошел дальше. Я об Олеге сейчас рассказываю, а сам чувствую и шелест этих крыльев, и движение воздуха, и то, как холодеют щеки и радуется душа. Все.
Приложения
Фильмография
1968 г. — «Щит и меч» (Генрих Шварцкопф). «Мосфильм», реж. В. Басов
1968 г. — «Служили два товарища» (Андрей Некрасов). «Мосфильм», ТО «Товарищ», реж. Е. Карелов
1969 г. — «Жди меня, Анна» (Сергей Новиков). «Беларусьфильм», реж. В. Виноградов
1969 г. — «Я, Франциск Скорина» (Франциск Скорина). «Беларусьфильм», реж. Б. Степанов
1970 г. — «О любви» (Андрей, друг Николая). Киностудия им. М. Горького, реж. М. Богин 1970 г. — «Расплата» (Алексей Платов). «Мосфильм», реж. Ф. Филиппов
1970 г. — «Сохранившие огонь» (Семен). «Мосфильм», реж. Е. Карелов
1970 г. — «Белая земля» (Франц Риттер). «Беларусьфильм», реж. А. Карпов
1972 г. — «Гонщики» (Николай Сергачев). «Ленфильм», реж. И. Масленников
1974 г. — «Нечаянные радости» (Леша Канин) (фильм не закончен, пленка смыта; в дальнейшем был переснят Н. Михалковым под названием «Раба любви»). «Мосфильм», реж. Р. Хамдамов
1974 г. — «Гнев» (Леонте Чеботару). Молдова-фильм, реж.: Н. Гибу, Л. Проскуров
1974 г. — «Зеркало» (Александр, отец). «Мосфильм», Четвертое творческое объединение, реж. А. Тарковский