Если день начинается хорошо, потом ни одно событие этого дня не кажется настоящим несчастьем: человек смотрит на случившееся благосклоннее. Поэтому доктор Фрейд, увидев Марию, которая входила к нему в кабинет и улыбалась своей самой красивой улыбкой, почувствовал, что ничто не сможет омрачить этот день. На ее лице была улыбка, знакомая ему по лицам его пациентов, – та, которая выражала вновь обретенную радость жизни и благодарность ему. Фрейду пришло на ум, что он до сих пор не позвонил жене, и доктор поклялся себе сделать это раньше, чем наступит вечер. Типичная психическая ассоциация: увидел женщину, которая тебе нравится, подумай о своей жене, стараясь уменьшить чувство вины.
Мария заметила, что он смотрит на нее странно, словно видит в первый раз.
– У вас все в порядке, доктор?
– Великолепно! – ответил он, снимая очки. – Вы очень хорошо работали вчера. Я посмотрел на то, что зарегистрировано, и эти данные подтверждают мои предположения. А теперь, если хотите, проверим записи по одной.
Тогда, за полиграфом, Мария записывала частоту пульса и артериальное давление Рамполлы синхронно с ключевыми словами, которые доктор произносил во время сеанса согласно ассоциативному методу. Различия были, но ни одно не оказалось таким большим, чтобы на него стоило обратить внимание. Фрейд бросил тетрадь с записями на кушетку.
– Он просто машина: никак не реагирует даже на самые волнующие слова.
– Позвольте мне сказать, доктор.
Фрейд посмотрел на Марию и пожал плечами. Иногда униформа странным образом влияет на поведение человека. В этот момент Мария показалась ему настоящим, профессиональным ассистентом – вероятно, потому, что чувствовала себя именно таким профессионалом.
– Моя бабушка всегда мне говорила: без слез ничего не получишь.
– Интересное утверждение, – немного резким тоном ответил Фрейд, – но я не думаю, что если бы я стал умолять кардинала Рамполлу, то получил бы ответы, более интересные с клинической точки зрения.
– Я не это имела в виду, – слабо улыбнувшись, ответила Мария. – Я только хотела сказать, что вы мне показались немного холодным, немного отстраненным, когда произносили эти слова. Может быть, если бы вы добавили в них немного чувства, кардинал бы раскрылся и дал более естественные ответы. Вот и все, простите меня за дерзость.
Чувства. Фрейд всегда старался и близко не подпускать их к своей профессиональной жизни и для этого часто в чем-то жертвовал жизнью личной. Он был сторонником системы, которую называл «философия отчужденности», – считал, что чувства вредят любой постановке диагноза и любой терапии. А теперь эта женщина предложила ему совершенно противоположное, и ее дерзость при этом была равна только ее явному невежеству. Врач не может проявлять чувства по отношению к пациенту. Это знают все, с этим связана вся философия и практика лечения больных со времен Гиппократа. А то, что Мария сказала ему, – полная нелепость.