Электричка прибыла на станцию «Нёррепорт»; пассажиры покидали вагон и входили внутрь – торопливые, озабоченные, вечно пытающиеся выгадать секунду-другую. Она принялась рассматривать вошедших. Разглядывать людей так, что сами они этого не замечают, – этим искусством она владела, можно сказать, практически в совершенстве. А потом, рассмотрев их как следует, пыталась рисовать отдельные портреты. Правда, делала она это весьма выборочно: ее интереса удостаивались отнюдь не все – в лице человека непременно должно было присутствовать нечто особенное. И все же никто из вошедших в вагон людей не ускользнул от ее придирчивого критического взгляда. На сиденье рядом с ней небрежно плюхнулась молоденькая девушка, увлеченно болтающая с кем-то по мобильному телефону. Она немного подвинула к себе рюкзачок, освобождая девушке место, двери вагона скрипнули, и поезд отошел от станции. Чуть позже к ним подсел какой-то мужчина лет за пятьдесят. Он все время настороженно оглядывался по сторонам, как будто постоянно высматривал преследователей. Даже когда он окончательно устроился, загнанное выражение так и не покинуло его лица. Она присмотрелась к нему и почувствовала, что пульс ее учащается.
Интерес к этому мужчине возник у нее благодаря его абсолютной обыкновенности. Лицо его лучше всего было бы описывать от противного ввиду полного отсутствия в нем каких-либо характерных черт. Все в нем было каким-то нейтральным, не персонифицированным. Он вполне мог быть кем угодно: и собирателем бутылок, и директором банка – в обеих ролях он смотрелся бы одинаково естественно. В то же время в нем было нечто располагающее, однозначно внушающее доверие. Ведь заурядность, как правило, не содержит в себе никакой опасности. Она вынула из рюкзачка блокнот с набросками, решив про себя, что, когда портрет будет готов, она так и назовет его – «Заурядность».
– Вот это да, здорово! Можно я посмотрю?
Сидящая рядом девушка закончила болтать по телефону. Несмотря на то, что простодушный комплимент соседки вовсе не пришелся ей по вкусу, она все же протянула ей свой блокнот. Просто она терпеть не могла отказывать людям. Вот и по поводу сегодняшнего вечера – она так и не смогла сказать «нет», хотя на самом деле ей больше всего хотелось домой. Он обещал подхватить ее на станции «Гримструп»; это пустынное место было выбрано неслучайно – там едва ли найдется кто-то, кто обратит внимание, как она сядет в его автомобиль. Все это было сродни какой-то запретной игре.
– Что это?
– Одна стена в Англии.
– Жутковатое зрелище. Сплошные камни – и больше ничего. С чего тебе вздумалось это рисовать?