Те годы, когда они были еще маленькие, были восхитительны. Каждое лето в жару все пятеро носились вверх и вниз по лужайке, то залезая в речку, то вылезая. Наши прогулки в парке, салют в студеном небе (чего бы только я не отдал, чтобы еще раз посмотреть его, обнимая тебя), дни рождения и рождественские встречи с нашими родителями, Эди, Гаем, Питером и Деллой, которых мы навестили в Индии всего раз, а потом они приехали сюда. И конечно, Эмма. Эмма приезжала к нам на свадьбу вместе с Эрнестом и Арнольдом, а потом на крестины Оуэна, и еще раз просто потому, что оказалась в наших краях, и так далее, пока ей не посчастливилось устроиться на работу в местную больницу. Ты тогда сказала ей, что не стоит отказываться от работы, и заодно попросила стать крестной Уилла. С тех пор она не пропустила ни одного дня рождения или Рождества с нами.
Но все это пролетело так быстро. Мы с тобой удивлялись, как это дни, которые иногда казались такими длинными, вдруг превратились в годы и пронеслись в мгновенье ока. Однажды утром мы повели Айрис в первый раз в новую школу, что возле колледжа Сомервиль. Она сильно волновалась, отправляясь туда в новом дафлкоте[22], на котором ты настояла, и очень старалась выглядеть спокойной.
А потом, позже, Айрис ужасно сердилась на братьев из-за того, что они шумели, когда мы все провожали ее в комнатушку, где нам так не хотелось ее оставлять. Джейкоб, которому было всего восемь, выбежал за своим мячом на двор и примчался обратно, как заяц, с вытаращенными от страха и смеха глазами, потому что его отчитал дежурный.
— Я так жалею, что отругала его тогда, — призналась мне Айрис потом.
— Ты же не знала, — подбодрил я ее. — И он тебя обожал.
Мы никогда не думали, что кому-то из них придется надеть военную форму. Нас всех ужасно пугала война[23]. Но она началась. Не в наших силах было остановить ее. Никому такое не под силу.
Первой уехала Айрис — в Каир. Она служила в женской вспомогательной службе ВВС. Девочки Деллы уехали с ней, и их проводы стали самым тяжким испытанием для нас. Но они все возвратились домой. Айрис вернулась счастливая, с мужем и нашей первой внучкой Меган (она уже скоро станет мамой), а тогда ей был месяц от роду.
Оуэн очень хотел стать хирургом, которым сейчас и работает (больше всех этому радовались Гай и моя матушка). Он попал в военно-медицинский корпус и тоже уцелел. Ему пришлось побывать в боях на Средиземном море и в Тихом океане. Каким-то чудом выжили и наши близнецы, наши пилоты, — потом они устроили нам еще сотни бессонных ночей.