Он остановился в мотеле около Бингемптона, штат Нью-Йорк, немного поспал и вновь отправился в путь. В девять утра он подъехал к заправочной станции. Он ехал довольно быстро, и резко остановленная машина подняла клубы пыли. Отчасти от постоянной спешки, к которой он привык в Ныо.-Йорке, отчасти из-за раздражительности, которая копилась все эти дни, а теперь выплеснулась, он нетерпеливо нажал на клаксон. Служитель, молодой парнишка в грубом комбинезоне, оторвался от шины, с которой возился, вытер руки об одежду и вопросительно посмотрел на Мартина.
- Как насчет того, чтобы обслужить? - крикнул ему Мартин.
- Как насчет того, чтобы не так шуметь? - отозвался парнишка.
Мартин прикусил губу и съехал с шоссе, перехватывая рулевое колесо. Он взглянул на приборную панель.
- Прошу прощения, - сказал он мягко.
Парнишка подошел к автомобилю.
- Заправьте его, пожалуйста, - сказал Мартин.
- Сделаем.
- Я попросил прощения, - сказал Мартин.
- Я слышал, - ответил парнишка. - В таких машинах бывает система диагностики, верно?
Мартин кивнул и отдал ему ключи от бензобака. Парнишка подошел к машине сзади и отпер бак.
- Как насчет того, чтобы сменить масло и вообще все подтянуть? спросил Мартин.
- Сделаем, - отозвался парнишка. - Это займет около часа.
- Что ж, - сказал Мартин, - у меня куча времени.
Он повернулся и увидел на той стороне дороги табличку "Хоумвуд, 1,5 мили".
- Там впереди Хоумвуд, верно? - спросил Мартин.
- Точно, - отозвался парнишка.
- Я когда-то жил там. Вырос, если точнее. Я не был там восемнадцать... нет, двадцать лет.
Он вылез из машины, сунул руку в карман за сигаретами и обнаружил, что у него осталась всего одна. Перед заправкой стоял автомат, торгующий сигаретами. Мартин подошел к нему, купил пачку и вернулся к машине, продолжая говорить.
- Восемнадцать... двадцать лет. А вчера вечером я... я просто сел в машину и поехал. Достиг той точки, что... что надо было сматываться из Нью-Йорка. Еще одна деловая встреча, телефонный звонок, доклад... - он замялся, и смех его звучал пусто и устало.
- Так вы из Нью-Йорка.
- Точно. Из Нью-Йорка.
- Смотрю я на вас все время, - сказал парнишка. - Едете в деревню, держите не меньше ста миль в час. Остановились на красный, потом кто-то другой тронется на зеленый чуть раньше - и для вас весь день насмарку. Господи, как можно так жить?
Мартин отвернулся и повертел зеркало заднего вида.
- Да, - сказал он. - Вроде бы притерпишься, а потом наступает июньский вечер - и вдруг срываешься с места. - Он снова взглянул на табличку через дорогу. - Полторы мили, - пробормотал он. - Можно дойти пешком.