На мгновение повисло молчание, потом продавец сказал:
- Никто? Да откуда же вы?
Мартин принялся за мороженое.
- Из Нью-Йорка, - ответил он между глотками. - Эй, да у вас прекрасное мороженое!
Продавец положил локти на прилавок.
- Вкусно? - спросил он.
- Великолепно. - Мартин докончил мороженое и одним глотком расправился с оставшейся газировкой. Потом покачал головой. - Словно никуда и не уезжал. Это было здорово..- Он повернулся и обвел взглядом комнату. Забавно, - проговорил он. - Как много воспоминаний бывает связано с каким-то местом. Я всегда думал, что, если когда-нибудь вернусь сюда, здесь все будет по-другому.
Аптека глядела на него. Стойка, полки, плакаты и светильники.
Вентиляторы. Они глядели на него, словно старые друзья.
- Такое впечатление, - задумчиво проговорил Мартин, - словно... словно я ушел отсюда вчера. - Он поднялся со стула и принялся машинально крутить его туда-сюда. - Словно я ушел отсюда вчера вечером. - Он улыбнулся продавцу. - Я готов поверить, что мистер Уилсон сидит сейчас в конторе и дремлет, как он это делал обычно, пока был жив.
Он не заметил, как вздрогнул при этих словах продавец.
- Это одно из самых ярких моих воспоминаний: старина Уилсон, дремлющий в своем большом удобном кресле за той дверью. Старина Уилсон... да будет земля ему пухом.
Он полез в карман, вытащил доллар и положил на стойку. Продавец удивленно посмотрел на него.
- Это же бак[ Бак - доллар. ]!
Мартин улыбнулся, щелкнув ногтем по стакану.
- Это, - он обвел комнату взглядом, - и это все - оно стоит того.
Он вышел в знойное лето. Продавец постоял немного, пожал плечами, потом поднял крышку бачка с шоколадным сиропом и заглянул внутрь. Аккуратно закрыл бачок, вышел из-за прилавка, поднялся по лестнице и тихонько постучал в дверь.
- Да? - спросил заспанный голос.
Продавец приоткрыл дверь на несколько дюймов.
- Мистер Уилсон, - сообщил он седовласому старику, сидящему в тяжелом кожаном кресле и открывшему при его появлении один глаз, - шоколадный сироп кончается.
Старик кивнул и закрыл глаз.
- Я скажу, чтобы после обеда привезли.
Мгновение спустя он кредко спал. Продавец спустился вниз. Он взял стакан Мартина Слоуна и стал мыть его. Чудной парень, подумал он. По миру пойдешь, если будешь продавать три ложки мороженого за дайм. Он рассмеялся, протирая стакан. Никто больше не продает тройную порцию мороженого за дайм. Он пожал плечами и поставил чистый стакан. Разные люди встречаются. Очень разные.
Но этот парень-он какой-то странный. Было какое-то такое выражение на его лице. Как бы его можно было описать? Он выглядел таким... счастливым. Он выглядел счастливым лишь оттого, что оказался в старой темной аптеке. Вошла женщина с рецептом, и продавец выкинул из головы Мартина Слоуна.