Средоточием этого романического мира была женщина, высшим проявлением личности – любовь к ней. Любовь мужчины состояла в том, чтобы быть долгим, трудным, бескорыстным служением даме. Даме же предписывалось оставаться неприступной, «жестокой», строго наказывать поклонника за малейшую вольность в изъявлении чувств и каждый свой взгляд ценить как неизреченную милость, которую нужно вымаливать и выстрадывать. Супружество почиталось состоянием самым низменным и вульгарным, и соглашаться на него женщина имела право лишь после длительной и упорной борьбы, подвергнув воздыхателя самому долгому испытательному сроку. Такое изредка случалось и в действительности: для жениха Жюли д’Анжен, старшей дочери маркизы де Рамбуйе, этот срок составил четырнадцать лет.
В «Клелии» давалось и руководство для обожателя, желающего добиться благосклонности своего кумира, – знаменитая Карта Страны Нежности. Это, действительно, карта, сопровождаемая таким пояснением:
«Вы, конечно, помните, мадам, что Эрминий попросил Клелию объяснить ему, как можно добраться до Нежности от Новой Дружбы, отправившись из этого города, расположенного в самом низу карты… Клелия представила, что Нежность вызывается тремя различными причинами: глубоким уважением, благодарностью или склонностью; и потому она возвела три города нежности на трех реках, носящих эти названия, и провела к ним три разные дороги. Как мы говорим "Кумы на Ионическом море" и "Кумы на Тирренском море", так и она придумала говорить Нежность-на-Склонности, Нежность-на-Уважении и Нежность-на-Благодарности. Но полагая, что нежность, рождающаяся из склонности, не нуждается ни в чем другом, чтобы стать самой собой, Клелия не поместила ни одного селения по берегам этой реки, которая течет столь быстро, что нет надобности делать привалы, добираясь от Новой Дружбы до Нежности. Но не таков путь до Нежности-на-Уважении, и Клелия хитроумно расположила здесь столько селений, сколько существует мелочей и вещей серьезных, способных помочь уважению произвести на свет ту нежность, о коей мы говорим. И вправду, вы видите, что из Новой Дружбы попадаешь в место, называемое Живой Ум, так как с него обычно начинается уважение; затем вы видите живописные селения Изящные Стихи, Галантная Записочка и Любезная Записочка – обычнейшие предприятия живого ума в начале дружбы. Продвигаясь далее по этой дороге, вы попадаете в Искренность, Благожелательство, Честность, Великодушие, Почтительность, Обязательность и Доброту, расположенную совсем рядом с Нежностью – так показывается, что без доброты нельзя добиться подлинного уважения и что нельзя добраться до Нежности с этой стороны, не имея сего драгоценного свойства. А теперь, мадам, если вам угодно, вернемся в Новую Дружбу и посмотрим, каким путем можно попасть оттуда в Нежность-на-Благодарности