Я видела, когда вы оба приехали. Я вон там живу.
Она показала на дом по соседству, окна выходили на нашу сторону.
Двое незнакомцев нагрянули невесть откуда, валяются на траве, ставят палатку у самой водокачки. Трудно не заметить, знаете ли.
Мы и не собирались прятаться, сказал автостопщик.
Вижу.
В любом случае мы только на одну ночь. Завтра вы от нас избавитесь.
Ладно, сказала женщина, уходя. Если что-то будет нужно, не стесняйтесь. Я тут, под боком. Если кофе захочется или чего-нибудь горячего.
Не будем стесняться, сказал я с благодарностью.
Мы смотрели, как фигура исчезает в доме. Как закрывается дверь. Как мелькает в окне детская головка. Я поставил палатку. Солнце было уже низко, чувствовалось, что скоро вечер.
Так и окоченеть недолго. Надо держать ухо востро, стемнеет, и мы превратимся в ледышки.
У тебя поесть что-нибудь найдется? – спросил он. Пасту мы прикончили.
Паштет, ответил я. Паштета на донышке и хлеб. Ну и еще пара каких-то пустяков.
Я выложил все, что у меня было. Паштет. Три яблока. Кусок савойского сыра. Огрызок багета.
Матерь божья, прямо пир горой.
Мы дошли до кучи покрышек, устроили свои задницы на мягкой, нагретой солнцем резине. Автостопщик открыл полупустую банку паштета.
Я рассчитывал, что в этой деревне будет какой-никакой бар, пиццерия, хоть что-нибудь. Даже не проверил.
Мы в Орионе, весело сказал я. В Орионе, городе великанов.
Паштет был острый и еще настоялся за день в откупоренной и снова закрытой банке. По краям оставалось желе. Я вылизал банку кусочком хлеба. Подчистил все, что можно. Мне хотелось есть. Невероятно, чудовищно хотелось есть. Полбанки паштета на двоих, да на таком холоде, это на один зуб, даже меньше. Хлеб был резиновый. Из супермаркета. Ломался на зубах, как картон. Непропеченный, почти не пористый, тут же скатывающийся во рту в комок, липнущий к зубам. Вкус появлялся под самый конец. Очень не сразу. И все-таки от него становилось лучше.
Дверь дома напротив снова отворилась. Появилась та же женщина, пошла к нам.
Я разогрела остатки мясного рагу, может, соблазнитесь?
Рагу, сказал автостопщик. Как можно отказаться от мясного рагу?
Хотите, сюда вам принесу? – спросила женщина. Или хотите в доме поесть?
Я посмотрел на автостопщика.
В доме уж точно будет уютнее.
Если в доме, тогда пошли.
Мы вам не помешаем, вы уверены?
Ну я же сама предлагаю.
Мы дошли втроем до дверей домика. Увидели через окно горшок на огне.
Снимайте пальто, сказала она.
Потом мы разулись. Я ощутил под ногами паркет, услышал тихое поскрипывание дерева. Светлый дешевый паркет, из простой сосны. Мы вдруг оказались в тепле. Не у одинокого жара костра или жаровни. В тепле цельном, окутывающем, создающем впечатление, что ты попал в другой мир, приветливый, защищающий. В мир, где даже помыслить нельзя, что тебя впускают только затем, чтобы ты потом вернулся в другой, негостеприимный мир холода.