Привет, Саша, сказала Мари, когда я вошел. Знаменитый Саша.
Я почувствовал у своего лица ее прохладные щеки. Ее поцелуи, энергичные, радостные. Ощутил запах ее волос, еще влажных после душа, явно принятого совсем недавно.
Почему знаменитый, улыбнулся я. Никакой не знаменитый.
Ну, давайте за стол, все уже почти готово.
Мы отнесли тарелки и салат на маленький металлический столик посреди сада. Придвинули четыре табурета. Налили себе вина. Принялись за помидоры. Мари с веселым видом повернулась ко мне.
Я читала твою последнюю книгу. Он меня заставил.
Она, смеясь, указала на автостопщика.
Я улыбнулся.
Он мне говорил. Я тронут.
У нас она не одна, продолжала Мари. Минимум две или три.
Все! – притворно возмутился автостопщик. У нас есть все. Даже самая первая.
Мари позабавило, что он так завелся. Она посмотрела на нас обоих.
Сколько вы не виделись?
Порядочно. Сколько? Наверно, лет пятнадцать.
Шестнадцать, поправил я. Даже семнадцать, если быть уж совсем точным.
Семнадцать лет! – воскликнула Мари.
Интересно, рассказал ли он ей все. Знает ли она, что в свое время нас разлучило. Мне показалось, что нет.
Но вы снова сидите тут вместе, и это прекрасно.
Мы покивали. Агустин тоже посмотрел на нас, как бы пытаясь понять, что его мать находит в этом зрелище прекрасного. Я подумал, что он, вероятно, станет расспрашивать нас об этих семнадцати годах молчания. Но ему это не пришло в голову, или он не решился.
Я положил себе еще помидоров, опустошил тарелку быстрее, чем в первый раз, вычерпал сок до последней капли. Моя прожорливость вызвала у Мари улыбку.
Ты вроде переводишь с итальянского? – сказал я ей.
Она кивнула.
Романы в основном.
Ты этим была занята, когда мы пришли?
Я начала перевод новой книги. Последнего романа Лодоли, ты, может быть, знаешь. Марко Лодоли. Он живет в Риме.
По моим глазам она поняла, что это имя мне ничего не говорит.
Ты никогда не читал Лодоли?
Я сказал нет. Жалкое нет.
Она злорадно добила меня, объявив, что Лодоли – один из лучших ныне живущих итальянских писателей, один из лучших ныне живущих писателей вообще. Что я обязательно должен прочесть Лодоли. Что он изменит мою жизнь, да, да, изменит мою жизнь, она выпалила это как рекламный слоган, и наш обед чудеснейшим образом ознаменовался общим взрывом смеха – все были счастливы видеть Мари в таком хорошем настроении.
Я спросил, о чем книга.
Все о том же. О жизни, которая проходит. Об ускользающем времени. Все просто, ничего сенсационного. Просто люди, мужчины и женщины, рождаются на свет, вырастают, хотят друг друга, становятся взрослыми, любят, перестают любить, отказываются от своей мечты или, наоборот, цепляются за нее, стареют. Постепенно уходят, их сменяют другие.