Мы собрались, как обычно по утрам. Перед его уходом я сказал, что ночью Мари вернулась. Что она спит. Что он увидит ее вечером. Он тут же бросил сумку, в три прыжка взлетел по лестнице, вбежал в комнату матери. Я слышал, как они целуются.
Школа, не удержался я. Школа, Агустин, скоро двери закроют.
Две минуты, Саша, отозвалась Мари. Мы только поцелуемся.
Агустин спустился, бегом помчался в школу, наверно, успел, во всяком случае, назад не вернулся. Я сварил себе кофе. И начал пить у окна.
Снаружи было пасмурно. Печальный зимний день, такой нечасто выпадает в Н. Я услышал шаги Мари на лестнице. Вот она уже на нижних ступеньках, встрепанная, в той же одежде, что накануне, даже не стала принимать душ. Подошла, села рядом со мной. Ничего не спросила про Агустина. Не спросила, как мы тут жили, пока ее не было. Словно это само собой разумелось. Словно и так было ясно, что все в порядке, она и не сомневалась. Смотрела в окно, словно здороваясь с садом после долгой отлучки. На розовом кусте, постриженном два месяца назад, набухли почки.
А розы-то просыпаются.
Я сказал да.
И свинчатка.
Свинчатка росла тут, у самого окна. Еще не совсем проснулась, насколько я мог судить. Мари вышла посмотреть. Обошла сад. Проверила, не слишком ли коротко обрезала вербену и олеандр. Достаточно ли толстый слой соломы у корней маленькой оливы, чтобы защитить их от заморозков. Проходя мимо уголка с пряными травами, взглянула на шалфей, потрепала лезущие отовсюду бледно-зеленые волосатые листья.
Сколько же он места жрет, этот проклятый шалфей. Скоро всю мяту прикончит, честное слово.
Она еще минуту-другую погуляла по саду, не обращая внимания на холод, в легких туфлях, в тонком черном пуловере вместо верхней одежды. Вернулась на кухню, села рядом. Кажется, вспомнила наконец, что случилось ночью.
А хорошо поспали, сказала она, глядя на меня.
Это ты хорошо поспала, со смехом поправил я. Я два часа не мог уснуть.
Шутишь? – спросила она с улыбкой.
Я помотал головой.
Вовсе не шучу. Думаешь, я мог уснуть после такого?
Она засмеялась. Я налил чашку кофе, поставил перед ней на стол.
Ну? – спросил я.
Что ну?
Как съездила?
В то утро Мари говорила долго.
Села у окна, спиной к саду. Отпила кофе, словно для разогрева, для храбрости. Я смотрел, как у нее за спиной, в раме окна, тихо колышутся на ветру лавровые листья.
Сначала я съездила к Жану, начала она.
Я не знал, кто такой Жан. Никогда не слышал ни про какого Жана.
Я почувствовал, что она замялась.
Жан – это мой любовник, давний, еще когда я училась в Париже. Тоже с филфака, мы с ним тогда прожили несколько месяцев в его квартирке под самой крышей, возле сада Обсерватуар. А потом ему дали годичную стипендию в Германии. Он уехал, и наш роман кончился. Нам было двадцать лет, мы не могли жить в двух тысячах километров друг от друга. Не тот возраст.