Когда мне было 13 лет, меня отправили в бывшую военную школу-интернат. Это была бесполезная, но сострадательная попытка со стороны моих родителей вернуть меня на рельсы дисциплины. Именно там я не только заинтересовался философией и буддизмом, но и встретил необычайно умных людей. Одним из них был учитель литературы старой школы по имени д-р Фокс, и однажды он рассказал мне историю, которую я не забуду никогда, – историю про невозможность.
Как-то раз, когда он был ребенком и семья завтракала, сидя за столом, его мать попросила у отца сигарету. Отец запустил руку в нагрудный карман, достал из пачки сигарету и небрежно кинул ее на стол. Она упала не горизонтально, не покатилась по столу, а встала точно вертикально. Д-р Фокс сказал, что с того дня он знал, что нет ничего невозможного.
Эта история оставила неизгладимый след в моем уме – гораздо более яркий, чем невероятные истории про левитирующих лам и ясновидящих гуру, о которых я много слышал потом. Я верю, что нам следует быть осторожными, прежде чем заклеймить что-либо словом «невозможно». Это ленивый ярлык, который чаще всего используется циниками и скептиками, кажущимися голосом разума, пока мы не обнаруживаем, как Э. Э. Барнард, что в нашей Вселенной больше одной галактики и что состояние сновидения можно воспринимать сознательно.