Майя Лаверде родилась в клинике «Палермо» в Боготе в июле 1971 года, примерно в то же самое время, когда президент Никсон впервые использовал слова «война с наркотиками» в своей публичной речи. Элейн и Рикардо переехали в дом Лаверде за три недели до этого, несмотря на ее протесты:
– Если клиника в Ла-Дораде подходит для самых бедных матерей, – сказала она, – я не понимаю, почему она не подходит мне.
– Ах, Елена Фритц, – ответил Рикардо, – почему бы тебе не сделать нам одолжение и не оставить свои попытки изменить мир.
Он оказался прав: девочка родилась с проблемой в кишечнике, потребовалась срочная операция, и все согласились, что в сельской клинике не было ни хирургов, ни инструментов, необходимых, чтобы сохранить малышке жизнь.
Несколько дней Майя оставалась под наблюдением в специальном отделении, стены которого когда-то давно были прозрачными, а теперь исцарапанными и мутными, как стекло стакана, которым пользуются слишком часто; когда наступало время кормить грудью, Элейн садилась на стул рядом с кроваткой, медсестра вынимала ребенка и клала ей на руки.
Медсестра была зрелой женщиной с широкими бедрами, которая, казалось, специально не торопилась, когда доставала Майю. Девочка так сладко улыбалась ей, что Элейн впервые почувствовала ревность и изумилась, что способна на нечто подобное – первобытная реакция на присутствие другой матери.
Вскоре после их выписки Рикардо пришлось слетать еще раз. Переезжать в Ла-Дораду им было еще рано, а мысль о том, что Элейн и их маленькая дочь останутся одни, наполняла его ужасом, поэтому Рикардо предложил Элейн побыть эти дни в Боготе, в доме его родителей, на попечении доньи Глории и темнокожей женщины с длинной черной косой, которая парила, как привидение, по дому, убирая и приводя в порядок все на своем пути.
– Если они будут расспрашивать обо мне, скажи, что я вожу цветы, – напутствовал ее Рикардо. – Гвоздики, розы, даже орхидеи. Да, орхидеи, это правильно, орхидеи идут на экспорт, это всем известно. А вы, гринго, жизнь отдадите за орхидеи.
Элейн улыбнулась. Они лежали на той же узкой кровати, на которой впервые занимались любовью. Была поздняя ночь, час или два; их разбудила Майя, она плакала от голода, тоненько кричала и успокоилась, только сомкнув крошечный рот вокруг материнского соска. Наевшись, она заснула между ними, заставив их подвинуться и освободить для нее место: они лежали по краям кровати, почти свесившись и удерживая ненадежное равновесие, лицом к лицу, едва различая друг друга в темноте.
Спать им не хотелось. Девочка спала: Элейн чувствовала ее запах – сладкой пудры, мыла, шерсти. Она подняла руку и дотронулась до лица Рикардо, как слепая, а затем произнесла шепотом: