– Надо же, джип еще жив, – сказал я преувеличенно громко, как актер в очень большом театральном зале.
– Представьте себе, – ответила Майя. Она подняла руку и показала на небо. – Смотрите, военные самолеты.
До меня долетел шум самолетов, но, когда я выглянул, чтобы рассмотреть их, обнаружил только стайку ястребов, кружащих на фоне неба.
– Я стараюсь не думать о папе, когда вижу самолеты, – сказала Майя, – но ничего не выходит.
Над нами пролетело еще одно звено, и на этот раз я мельком увидел их: серые тени пересекали небо, двигатели сотрясали воздух.
– Он хотел быть среди них, – сказала Майя. – Внук героя.
На дороге внезапно возникли солдатики в форме, вооруженные винтовками, которые они прижимали к груди, как спящих питомцев. Перед мостом через Магдалену мы сильно сбавили скорость и ехали так близко от них, что боковые зеркала джипа почти касались стволов их винтовок. Солдаты казались детьми, вспотевшими и напуганными, хотя их миссия – охрана военной базы – явно представлялась им такой же значительной, как их шлемы, униформа и высокие кожаные ботинки, слишком жаркие для наших жестоких тропиков.
Когда мы проезжали ограду базы под куполом из зеленой ткани, обвитую сложным лабиринтом из колючей проволоки, я увидел табличку, на которой белыми буквами на зеленом фоне было написано: «Фотографировать запрещено», и еще одну надпись черным по белому: «Права человека – ответственность каждого». По другую сторону забора виднелась асфальтированная дорога, по которой ехали военные грузовики; далее, на высоком пьедестале, как музейная реликвия, стоял канадский истребитель «Сабр». В моей памяти образ этого самолета, который так нравился Рикардо Лаверде, теперь связан с вопросом, который тогда задала мне Майя:
– Где вы были, когда убили Лару Бонилью?
Люди моего поколения часто так поступают: мы спрашиваем друг друга, что мы делали во время тех или иных событий восьмидесятых годов, которые, помимо нашей воли, определяли или меняли нашу жизнь. Я всегда считал, что так мы пытаемся сгладить последствия того десятилетия, унять ощущение незащищенности, с которым выросли, пытаемся убедить себя, что мы не одиноки. Эти разговоры обычно и начинаются с убийства Лары Бонильи, министра юстиции.
Он был первым и самым влиятельным среди юристов, кто открыто объявил войну наркокартелям; именно с его убийства все это и началось: киллеры-подростки на мотоциклах догоняют машину, в которой находится жертва, и расстреливают в нее рожок компактного «узи», даже не сбросив скорости.
– Я был дома, делал домашнее задание по химии, – ответил я. – А вы?