Силы вернулись ко мне сразу, но потребовалось немало времени, чтобы я вновь смог научиться пользоваться своими конечностями и владеть своим телом. Из-за этого, а также по причине огрехов моей памяти я некоторое время находился под пристальным наблюдением медиков. Когда я понял, что попытки скрыть прорехи в памяти потерпели крах, я прямо признался в этом и стал поглощать всевозможную информацию. Доктора пришли к выводу, что я потерял интерес к прежней личности, приняв собственную амнезию как данность. Они отмечали, что основные мои усилия пришлись на изучение определенных областей истории, науки, искусства, языковедения и фольклористики, причем некоторые были весьма трудными, иные же, по странной случайности лежавшие за пределами моего понимания, мог освоить даже ребенок.
В то же время они заметили, что я непостижимым образом владею знаниями во многих тайных сферах, не пытаясь их демонстрировать, но, напротив, всячески это скрывая. Безо всякого умысла, с обыденной уверенностью я упоминал об определенных событиях, невероятно далеких от пределов известной истории, обращая все в шутку, едва увидев изумление, вызванное этими словами. Два или три раза мои упоминания о будущем ввергали слушателей в неподдельный ужас. Вскоре эти поразительные эпизоды сошли на нет, хотя некоторые исследователи связывали их исчезновение с моей осторожностью, а не с иссякшим источником необыкновенного знания. С невероятной страстью я впитывал язык, обычаи и взгляды современников, словно любознательный путешественник, прибывший из далекой, чужой земли.
Едва лишь получив разрешение, все свободное время я стал проводить в библиотеке университетского колледжа; тогда же начались мои необычайные путешествия наряду с посещением частных курсов в университетах Европы и Америки, породившие массу слухов в последующие несколько лет. В то время я не страдал от недостатка внимания людей просвещенных, так как болезнь моя привлекла внимание многих известных психологов. Меня приводили в качестве типичного примера диссоциированной личности, хотя время от времени я ставил лекторов в тупик загадочностью симптоматики или тщательно скрываемыми насмешками.
Но никто не проявлял ко мне истинного дружелюбия. Нечто в моем облике и манере общения пробуждало смутные страхи и отвращение в каждом из тех, с кем я встречался, словно я был бесконечно далек от всего здравого и адекватного. Мысли об этом черном, тайном ужасе, связанном с неисчислимыми, чуждыми безднами, были на удивление стойкими и распространенными. Моя собственная семья не стала исключением. С момента моего внезапного пробуждения я внушал своей жене невероятный страх и омерзение; она клялась, что в теле ее мужа обитает нечто чужеродное. В 1910 году она подала на развод и ни разу не изъявила желания увидеться со мной после того, как в 1913 году я вновь пришел в себя. Мой старший сын и младшая дочь испытывали схожие чувства и больше не желали меня знать.