— Да, конечно… Иван Ильич.
* * *
Снег причинял ему почти физическую боль. Он скрипел под ногами, а ему вспомнился совсем другой снег и гулкий провал тьмы…
Он шел по улице, боясь взглянуть на себя в зеркала витрин и даже в тусклые отражения в мертвых лужицах льда. Лед вырывался из-под ног, кровь гудела, огнем растекаясь по жилам, и ему казалось, что он пьян, смертельно пьян, хотя уже давно не прикасался к спиртному.
Ему нельзя пить. Ничего нельзя до тех пор, пока он не сделает того, что должен.
Конечно, в деле убийства он дилетант, хотя ему уже приходилось отнимать жизнь у живого существа. И не у одного, не у одного.
Он никак не мог поверить, что в самом деле находится здесь, откуда уехал и куда уже не ожидал вернуться. Как будто он уже мертв и этот город — последняя иллюзия, за которой должен открыться ад. Вот он, родной город. Улицы в цепочках фонарей, хлопья летящего снега, обжигающий холод парковых решеток, прихотливо, по-драконьи изогнутых. Раскрасневшиеся лица прохожих, смех, шорох шин, обмороженные скамейки, словно картинки на открытках, затянутые в ломкую вафельную рамку снега.
Черные птицы, семенящий галочий шаг, всплески крыльев. Упруго вспарывающий морозную полутьму крик «Вова-а-ан, айда за нами-и!», кружева следов на мостовой.
Но как будто все это не для него. Он никак не мог понять, почему многообразный мир, шумящий вокруг на расстоянии вытянутой руки, словно отделен от него плоским экраном кинескопа. Как будто что-то лишено плоти и крови — или он, или мир. Одного из них не существует.
Он даже ущипнул себя за щеку, чтобы вспугнуть странное это состояние нереальности. Подобное с ним происходило лет пять назад, когда он по совету добрых друзей принял наркотик и потом проваливался по колено в пылающий асфальт, пререкался с трехглавыми телеграфными столбами и разговаривал со своей тенью, принимая ее за на редкость многоречивого и полезного собеседника.
Но сейчас-то он ничего не принимал и должен быть совершенно нормальным. Тогда почему с ним происходит все это? Хочется повесить на грудь, как ожерелье дикаря, созвездие огней ночного города. Нырнуть во вспоротое клинками света чрево кабака.., засадить в себя ударную дозу выпивки, потом еще и еще — чтобы прекратилось бессмысленное копание в себе. Тоска, алкоголь… Нет, только кровавый азарт охотника поддерживает слепое желание жить.
— Не сегодня, — громко сказал он, напугав голосом какую-то припозднившуюся старушку, — не сегодня.
Знакомая десятиэтажка, испещренная светящимися окнами, выросла перед глазами, как подводный утес, облепленный моллюсками. Ему показалось, что воздух преграждает путь, как витая чугунная ограда, и он начал молотить кулаками по пустоте. До тех пор, пока скользнувшая по лбу горячая струйка пота не образумила. Посмотрел вверх. Окна сейчас не горят, но не может того быть, чтобы там сменили замок. Не может!