Рис. 20.Обложка. «Календарь осьмого года» (о котором А.С. Пушкин писал в «Евгении Онегине»)
Рис. 21.Титульный лист. «Поваренный календарь, или Самоучитель поваренного искусства». СПб., 1808 г.
Рис. 22. Разворот. «Поваренный календарь, или Самоучитель поваренного искусства», СПб., 1808 г.
Рис. 23.«Земледельческий, экономический и хозяйственный календарь на 1804-й от Рождества Христова». Москва
Владимир Набоков в своих исследованиях пошел несколько дальше («Наше наследие», № 3,1989 г.): «Я строю свое представление о «календаре» на отрывке из первой главы повести Пушкина «Капитанская дочка», начатой автором десятью годами позднее (23 января 1833 г.): «Батюшка у окна читал Придворный календарь, ежегодно им получаемый, эта книга имела всегда сильное на него влияние: никогда не перечитывал он ее без особенного участия, и чтение это производило в нем всегда удивительное волнение желчи». В следующей фразе у Набокова просматривается другая мысль: «Надо заметить, однако, что в данном случае этой книгой вполне очевидно мог бы быть ежегодный «Брюсов календарь» (что-то наподобие «Фермерского альманаха»), разве что помещик предположительно мог бы пользоваться новым его изданием».
«Брюсовской календарь», — так он правильно назывался, — это оригинальное произведение начала XVIII столетия, пользовавшееся, как мы говорили, у народа огромной популярностью. Это не ежегодник, а разовое издание, поэтому выходил он раз в десятки лет с некоторыми дополнениями и изменениями. Мог ли он что-нибудь дать помещику, занятому своим хозяйством? Едва ли.
Версий выдвигалось немало, и чтобы найти ту единственную, верную, приходилось еще и еще раз обращаться к творчеству Пушкина, к его жизни. Известно, что среди перечня статей, которые намеревался опубликовать Александр Сергеевич в журнале «Современник», имеется «Календарь на 1721 год». Это редчайшее издание находилось в библиотеке поэта и даже более того — сохранился титульный лист, срисованный Пушкиным. В одном из писем к брату Льву Сергеевичу в 1824 году он писал: «Благодарю тебя за книги, да пришли мне всевозможные календари, кроме Придворного и Академического». Спрашивается: стал бы поэт приводить в пример расхожие ежегодники?! Вопросы, вопросы, вопросы! И чтобы разрешить их, нужно обращать внимание на все тонкости пушкинского стиха, на самые, на первый взгляд, малозначительные детали. Рассмотрим такую, казалось бы, мелочь. На титульных листах месяцесловов значится: на такой-то год или на лето от Рождества Христова, то есть с предлогом «на». В «Евгении Онегине» предлог отсутствует: «календарь осьмого года» Подобных тонкостей немало. Может, я бы не придал им никакого значения, не попадись мне однажды в руки неизвестный календарь, без начала и конца…