Но во время нашей последней встречи мне наконец-то показалось, что мы оба достаточно расслабились, чтобы подходить друг другу. В ней появилось какое-то незнакомое мне спокойствие, и разговор из сумбурного и порывистого стал приятным, мы дышали в унисон. Я подумал, что мы больше похожи, чем отличаемся друг от друга.
Весь этот чудовищный фильм мы просидели рядом, слегка касаясь друг друга руками.
По пути домой мы оба молчали, а из наших шагов складывался наш собственный мягкий музыкальный ритм. Когда мы были уже недалеко от ее дома, я протянул руку – мне надо было решиться на это, еще когда мы вышли из кино, – и на то расстояние, которое нам еще оставалось, попытался взять ее за руку. Но она как раз повернулась ко мне, чтобы попрощаться, и ее рука вырвалась из моей. Эта хореография, по сути, передавала историю наших отношений: я протягиваю руку, она пытается повернуться ко мне, и именно эти два движения приводят к тому, что мы упускаем друг друга.
И все-таки это сладостное воспоминание.
– Какой ужасный был фильм, – сказал я.
Она кивнула, сглотнула слюну, помолчала. Я наклонился к ней и поцеловал ее, не зная почему.
Нежные-нежные губы, микроскопическое движение, выражавшее испуг, – и потом согласие, тонкий запах ее шампуня, наши открытые глаза – мы видели друг друга так близко, застыв в поцелуе и затаив дыхание.
Когда я выпрямился, она смотрела на меня своими огромными глазами не моргая. Я стал отходить назад, шаг за шагом, и ждал, что она скажет. На пятом моем шаге она сжала губы, развернулась и убежала, и я тоже бросился бежать, в противоположном направлении, счастливый.
Но если смотреть «Чужой-2» я не стал из-за воспоминаний, то всеми остальными современными фильмами я пренебрег просто потому, что мне казалось идиотизмом то, как в их сюжет была «вставлена» тема обменов. Все пользовались обменами как эффектным сюжетным ходом, как будто единственный способ привлечь зрителей – ближе к концу первого действия переместить героя / героиню в невероятно, немотивированно прекрасное тело.
Когда эти повторяющиеся ходы, эти прозрачные манипуляции стали меня раздражать, я понял, что взрослею и узнаю новое о мире только из этих фильмов. Я вернулся к чтению, начал рыться на других полках в поисках книг, из которых смогу многое получить, почерпнуть более оригинальные мысли, более интересные идеи, более сложные точки зрения, которые помогут мне, когда я наконец покину эту базу и вернусь домой. Тот факт, что мои невинные поиски случайно привели меня к подшивке «Плейбоя» и максимально далеким от невинного чтения книгам, – ну ладно, это была просто приятная неожиданность.