В тот вечер приехали грузчики.
Два с чем-то года спустя мы уже почти забыли нашу прошлую жизнь.
Мы переехали далеко, в одно поселение, и папа открыл там магазинчик игрушек и сладостей. Он не обменялся, но покрасил волосы, располнел и сменил свои дорогие костюмы и шелковые галстуки на шорты и футболки со смешными надписями или дебильными карикатурами. Я тоже покрасил волосы, сделал операцию на глазах – снял очки – и заметно вытянулся. Не то чтобы я раньше сторонился девчонок (правда, Тамар?), но девчонки в поселении, рослые, настырные, жадные до приключений, весьма привлекали меня. Они так сильно отличались от городских девочек с повышенным вниманием к себе, в поведении которых уже начала проявляться политика отношений между полами.
Мы жили в большом двухэтажном доме, и в нем был отлично оборудованный подвал. Большой телевизор, новый видеомагнитофон, холодильничек, в который вмещалось огромное количество разных прохладительных напитков, – все это скрасило мне немало дней и ночей и позволило занять определенное место в обществе. Я заметил, что акклиматизируюсь, пусть медленно, но зато уверенно, в маленькой группе ребят и девчонок, которые тусовались у нас в подвале, смотрели фильмы, рубились в игры ночи напролет и пили то, что папа запрещал нам, но делал вид, что не замечает.
Утро пятницы. Я был один в подвале и смотрел телевизор, как вдруг услышал звонок в дверь.
Папа был дома, и я не стал отвечать, но после второго звонка выключил звук телевизора и поднялся с дивана. Помню, что, когда я двигался по лестнице, папа уже подходил к двери. Моя голова в тот момент была как раз на уровне пола, и я увидел, как папа махал мне рукой: мол, он откроет. Я развернулся было, чтобы пойти смотреть телевизор дальше, но задержался на несколько секунд – хотел увидеть, кто пришел.
Глушитель не делает выстрел бесшумным.
И не придает ему смешной звук, который можно услышать в кино, – такое «пиу», как будто сквозь вату. Выстрел из пистолета с глушителем звучит так же, как обычный выстрел, только как будто издалека.
Помню, как папа открыл дверь настежь, солнце осветило его лицо.
Помню, как за белесым стеклом двери я увидел черную полоску – вытянутую руку в черном рукаве: она поднялась и поднесла пистолет к папиному лбу. Помню, что на его лице не дрогнула ни одна мышца, и вдруг послышался выстрел, откуда-то издалека, из-за невидимого горизонта, который обступил меня со всех сторон.
Папина голова откинулась назад, тело медленно повалилось на пол. Черная полоска за дверью снова опустилась, как огромная стрелка часов, которые вдруг пошли назад.