Путь к свободе пролегает через жесткие правила.
Он стоит у прилавка, читает и аккуратно заполняет все бланки. У него астма в легкой форме, небольшая клаустрофобия – это может оказаться проблемой? Часовщик говорит, что нет.
Взяв у него отпечатки пальцев и пробив по компьютеру его имя и номер его браслета, часовщик начинает его допрашивать, внимательно смотря ему в лицо. Почему он хочет войти в коллектив? Чем он занимается в жизни? Понимает ли он все риски? Есть ли у него родственники, семья? Как насчет девушки? Был ли он когда-нибудь членом другого коллектива, может быть, какого-нибудь небольшого? Переживал ли он когда-нибудь приступ?
Он старался отвечать ровным голосом и излучать спокойствие. Он хотел войти в коллектив, чтобы ощутить, как живут другие – как можно больше людей, посмотреть мир, набраться опыта, выйти за пределы самого себя. До сих пор он жил довольно простой, скучной и одинокой жизнью. До сего дня у него было несколько десятков обменов, не больше, почти все – ради учебы или быстрого передвижения. Один знакомый по университету посоветовал ему это как бегство, пардон, как приключение, которое позволит ему расслабиться, многое увидеть и испытать, получить опыт, попутешествовать. Сейчас он не занят ничем особенным. Только что окончил магистратуру по математике. Хочет понять для себя, действительно ли он хочет этим заниматься всю жизнь. Так долго он ходил по тропкам, на которые ему указывали другие, что уже не может понять, чего же хочет он сам. Он был настолько занят тем, чтобы производить впечатление благополучия, что сейчас, когда настало время отправиться в путешествие и осуществить свои желания, выяснилось, что он не знает, в чем же они состоят, что все его мечты – это копипаст чужих. Поэтому он хочет броситься в пучину хаоса. Говорят, что без хаоса всё не так, что избыток порядка отупляет душу, – в общем, это его путешествие после армии[23]. Он хочет войти в коллектив на полгода. В интернете пишут, что у вас все качественно и разнообразно. Он осознает, какие могут быть риски. В общем, именно ради них он и пришел. Чтобы понять, как он сможет справиться с той или иной ситуацией, чтобы узнать самого себя. Больше всего в жизни его пугают – и одновременно успокаивают – слова «все временно», поэтому он решил приобщиться к самому временному из всего, что он слышал. Его родители знают, что он отправляется в долгое путешествие, но они не в курсе, что путешествие будет в коллективе. Они думают, что он просто собирается несколько месяцев обмениваться с людьми, находящимися в Индии, Мексике, Китае, будет обычным туристом. Девушки у него нет. Никто не станет допытываться, куда это он исчез. И нет, у него никогда не было приступов.