Все, что мне дорого. Письма, мемуары, дневники (Приставкин) - страница 193

Когда-то у знаменитых «Серапионовых братьев» было приветствие: «Здравствуй, брат, писать очень трудно». Думаю, что для Сергея, как и для любого уважающего свой труд литератора, это звучит как норма. Писать и правда нелегко. Но тем ценнее, что в процессе тяжкого преодоления вырабатываются профессиональные и даже бойцовские качества, позволяющие надеяться, что эта первая книга лишь добротное начало, но будет многое другое, столь же серьезное. Но еще более глубоководное.

Стою у окошка на даче, в тепле,

От носа пятно на оконном стекле.

От носа пятно? – всполошилась жена,

Нельзя прислоняться, торчать у окна!

Мне скверно. Мне плохо. Гляжу за окно,

Быть может, умру я, оставив пятно,

Ну что мои книги – сплошная фигня,

Пятно, лишь оно вам напомнит меня.

А детям и внукам скажу наперед —

Хоть чудо творите, никто не поймет,

Напрасно сжигать в своем творчестве дни,

Лишь пятна припомнят. Лишь пятна одни.

Бреду по тропинке в заросшем саду,

По пятнам, по пятнам, по пятнам бреду,

Творцы и святые на этой земле

Оставили пятна и скрылись во мгле.

Есть пятна на солнце. Есть пятна в душе.

Мое бытие испятналось уже.

Вернусь успокоенный в дачный мой дом,

Я скоро привыкну, что стану пятном.

Уже привыкаю, что стал я пятном.

Когда-нибудь усну и не проснусь,

Душа воспрянет тучкой золотою,

Земные скажут: отошел и пусть,

Небесные: он заслужил покоя.

Когда-нибудь уйду и не вернусь,

Не надо ни врачей, ни смертной муки,

Лишь лабрадор, моя родная сука,

В печали изольет собачью грусть…