Вспомните девятисотпятидесятилетний Суздаль, древние Юрьев-Польский, Старицу, Боровск, Переславль-Залесский, Тобольск или не менее древние Каргополь, Тутаев, или Владимир-Волынский на западе Украины, или старинный славянский центр на Десне Новгород-Северский - эти в большинстве своем бывшие уездные, а ныне районные города,- вспомните их чарующий облик, их планировку, интимный, доверительный сказ о себе этих городов-музеев…
Какое счастье, что таких заповедных, «норовистых» городов у нас щедрая россыпь. Счастье, что они, разбросанные волей истории по всей Руси, придают нежному лику ее неподдельное своеобразие, создают особенный ее национальный колорит, ведают нам об устойчивых вкусах градостроителей, даже о развитии торговых путей, о продвижении русских смельчаков на восток и север.
Порой вы случайно попадаете в такие города по каким-то неотложным делам, времени не хватает, надо торопиться, но я советую вам: не пропускайте мимо сердца сбереженных старинных городов, не спешите оставить их, оглянитесь, когда обступят вас бесценные свидетели русской истории. Побродите по улицам, зайдите в музей, вспомните именитых и безымянных предков, восстановите события прошлых лет…
Негаданно вас могут поразить спокойная, торжественная красота древнего здания, счастливо спасенная от времени, меча и огня; закуток бывшей торговой площади с непременными арками гостиных рядов; обрыв над рекой, где издавна собирались по выходным дням на прогулки,- да мало ли что способно поразить? Тайна особняка за чугунной витой оградой; бронзовый памятник в глубине темного парка; горка ядер во дворике краеведческого музея или безобидные жерла некогда смертоносных пушек, помнящих свист картечи при Калуге или Малоярославце, любой затейливый дымник; кружевная резьба наличников - те самые характерные мелочи, которые составляют «воздух», лицо города, на чьем веку сменилось не одно поколение: от «мизинных» людишек до современных жителей.
Не проезжайте без поклона и мимо старинного Звенигорода.
I
Окрестности Звенигорода, или, как изредка говорят, Звенигорье (чаще - Звенигородье, но это неуклюже), издавна называют Русской Швейцарией 1. Безусловно, есть тут доля преувеличения или, быть может, причудливой фантазии; зато неспроста название это оправдано традицией. Пусть те, кто видел бесконечный разлив северной Оби, ее рыбных проток, или таежную ширь Приамурья, или каменные иероглифы Ленских Столбов, воспетые ссыльным Бестужевым, удивленно пожмут плечами - зачем восторгаться верховьями мелководной реки Москвы, которая под стариннейшим валом звенигородского Городка производит впечатление поневоле скромное, камерное? Историческая река эта только набирает здесь силу, да она и не хочет казаться своенравней, чем есть. Зато как прекрасны ее песчаные отмели в оторочке немолчных сосен! Как чарующе для наших утомленных городской кутерьмой глаз ее быстрая, с подкрутом, вода мчит вдоль бесчисленных перекатов, за которыми немо разглядывают свои зыбкие отражения прибрежные ивняки!… [1 Это знали гитлеровцы. 20 ноября 1941 г. они разбросали (лживую, кстати) листовку: «Подмосковная Швейцария и знаменитая русская святыня - Звенигород взят немецкими войсками». Три километра отделяли фашистов от города, только не прошли они их].