Стену перед моими глазами покрывают разные образы, перемешавшиеся, как рисунки тату-рукава. Эти образы – горькие воспоминания об изменившей все в одночасье аварии и о ее последствиях. Те самые, которые доктор Эренфельд порекомендовала мне записывать в дневник, как будто это помогло бы вытравить их из моей памяти. Но я никогда не тяготела к писательству. Я иду путем дяди Тая. Наша стезя – искусство. И записывать свои воспоминания я не стала. Я рисовала их на стенах павильона. «Кто их увидит, кроме меня?» – думала тогда я. А теперь мой дом купил какой-то незнакомец, и мне не хочется, чтобы чужие люди увидели частицу моего внутреннего мира. То, что волнует мне сердце и беспокоит душу.
Я еще накануне принесла в павильон банку черной краски, намереваясь замалевать свою настенную роспись. Но оказалась к этому не готова. Теперь у меня выбора не остается.
На секунду мне кажется, будто я что-то слышу. Голос? Я вглядываюсь в окно, хотя и сознаю, что это бессмысленно. Сад стал слишком густым – он дико разросся, словно яростно сопротивлялся болезни, подкосившей его в прошлом году. Я все еще чую запах яблок, хотя оголенные ветви деревьев почернели и скрючились. Душная жара, внезапно сменившаяся в минувшем мае жутким холодом, оставила на них идеальные призрачные яблочки – маленькие ледяные коробочки вместо плодов.
Где-то поблизости раздается выкрик – резкий и похожий на проклятие или ругательство, хотя слов я разобрать не могу. Это дядя Тай. И я вспоминаю, где его увидела пару минут назад. На мосту! Он стоял, склонившись над перилами! Черт!
Малярный валик падает на пол. Спрыгнув со стремянки, я бегом бросаюсь на крик. Низко свисающие ветви вцепляются в меня когтями хищных зверей, пока я продираюсь сквозь их переплетенные дебри. Наконец я выныриваю из сада. И, мчась к мосту, слышу, как дядя сыплет отборными проклятиями. Я притормаживаю и останавливаюсь. С ним все в порядке. Похоже, он пьян. Но с ним все в порядке.
Однажды летом, когда дяде Таю было семнадцать, он привел в наш дом школьных приятелей. Помню, как я украдкой наблюдала за теми подростками. Они казались мне, семилетней девочке, такими взрослыми! Ребята взяли из дедушкиной коллекции в погребе пару бутылок и пошли напиваться в укромное место, где дед не мог их застигнуть врасплох. Они были всего лишь мальчишками. Но через некоторое время дядя Тай прибежал назад, умоляя деда о помощи: один из его приятелей, Джером, упал с моста. «Быстрее, быстрее!» – давясь слезами, выкрикивал дядя Тай.
Увы, от расторопности деда уже ничего не зависело. Даже в том возрасте я понимала: уцелеть при падении с моста Бурден было невозможно. На следующий день на каменной стене моста установили оградительные перила, а дядя Тай после того случая никогда больше не приводил друзей в наше поместье (до появления Кэролин, ставшей его женой). Но время от времени я замечаю, как он «общается» на мосту Бурден с туманом. И каждый раз задаюсь одним вопросом: он – под стать герою старинной легенды – молит воду унести его тяжкое бремя или на самом деле разговаривает с Джеромом?