Наши конфликты редко протекали вслух. Чем серьезнее была проблема, тем интенсивнее мы стучали по клавишам. Сейчас мои чаты молчат, значит, сегодня обсуждают меня.
Обычно всё заканчивалось, когда исключенная догадывалась, что сегодня пошло не так. Забыла помыть чашки, хотя ее очередь. Завалила чужой стол своими бумагами. Взяла степлер и не вернула. Пришла позже всех и собирается уйти раньше всех. Присвоила чужую работу и выдала за свою.
У меня с этим всегда было туго. Пока я вспоминала, чем же сегодня я могла всех разозлить, моя тревога выходила из-под контроля и образовывала подвижную воронку в центре офиса. В воронку могло затянуть что угодно: казенные предметы, личные вещи, чужие идеи.
Девочки встали из-за столов одновременно и отправились на обед. Я заметалась по кабинету. В голову ничего не приходило, так что я решилась на отчаянный шаг: плотно закрыла дверь и пошевелила мышью чужого компьютера, чтобы увидеть чат, в котором меня никогда не было.
Но сколько я ни осматривалась, сколько ни вчитывалась, я не могла найти ничего о себе. Это был чат без меня, в котором девочки обсуждали что-то свое: первые шаги дочерей, утреннюю тошноту, прощальный секс, рецепты на антидепрессанты, смену работы – всё то, что моя воронка могла бы перетянуть на себя, отнять и растворить. Это было исключение, но совсем не такое, к которому я привыкла: оно не высвечивало исключенного ярким надломленным светом, не выделяло его фигуру на фоне других.
Я отошла от компьютера и подошла к маленькому офисному зеркалу, висевшему возле календаря. Имя на моем бейдже отразилось справа налево – и я не смогла прочитать его с первого раза.
В тот день я решила переименоваться во всех наших чатах. Пусть девочки знают, что мне и самой давно уже не по себе.
* * *
Сегодня нескольких девочек сократили.
Сократили и наш отдел.
Пишу это на рабочем компьютере прямо в вордовском файле, в котором я должна была составлять свою часть квартального отчета. Позволю себе отчитаться в свободной форме.
Если вы думаете, что девочек может быть много, что их можно вот так вот взять и сократить, как неудавшийся текст, то вы ошибаетесь. Если вы так думаете, вы не стоите ни одной их слезы. Вы просто прикрываете свое нежелание читать дальше. А значит, и не вам решать, как всё закончится.
Я девочка. Я называю себя так с самого первого дня, но не считаю это своим неотъемлемым свойством. Другие девочки показали мне, что можно быть динамичной константой и что погрешность – это самое главное в наших замерах друг друга.
Те, кто не попал под сокращение, будут работать в другом отделе. Многие называют это «слиянием». В слове «слияние» я вижу слово «сияние». Но как сократить сияние, когда оно никому не принадлежит?