Когда на экране появился следующий слайд, по комнате пронесся горестный вздох – и все мы вернулись на землю. Третья фотография того же мужчины, сделанная примерно через год после начала лечения, была практически идентична первой. Неровные опухоли вернулись вдвойне, пожирая его организм изнутри. Несмотря на то что терапевтический курс наделил пациента неплохим здоровьем во время ремиссии, он продлил жизнь в лучшем случае на несколько месяцев[36].
Эта душераздирающая история слишком знакома. Многие из нас знали кого-то, страдавшего от рака на поздней стадии: болезнь пациента, казалось, хорошо поддавалась лечению, но однажды возвращалась с удвоенной силой, и уже ничего нельзя было поделать. Неспособность нового поколения молекулярно-таргетных препаратов избавлять от рака сбивала с толку и разочаровывала многих исследователей, не говоря уже о пациентах и их семьях. Причина неудач была очевидна, но в течение десятилетий ее игнорировали и ученые, и врачи, и фармацевты. Дело в том, что мы не просто пытаемся побороть раковые клетки, засевшие в организме пациента: мы идем против первейшего фундаментального процесса самой жизни – против эволюции.
Открытие пенициллина, сделанное в 1928 году, изменило ход истории. Антибиотики превратили серьезнейшие заболевания в незначительные неудобства, изменили степень безопасности хирургических процедур и привели к ошеломляющему снижению числа женщин, умирающих от послеродовых инфекций. Врачи прописывали антибиотики в скользких таблетках или в ненатуральной на вкус микстуре от всего: начиная с насморка и царапин и заканчивая острыми инфекциями. Обнаружение того факта, что рутинное лечение антибиотиками повышает продуктивность домашнего скота, привело к широкому использованию этих препаратов в США и во многих других странах. Однако бездумное расточительство в применении мощных лекарств обернулось катастрофическими последствиями.
Всего за двадцать минут, если на т. е. подходящие условия, бактерии способны удваивать свою численность; всего за одну ночь их ничтожное количество вырастает до нескольких миллионов, по мере деления накапливая мутации в своей ДНК. Большинство мутаций вредны, ибо они либо замедляют клеточное деление, либо вызывают клеточную смерть. Но время от времени появляются и полезные изменения – например, способность расти в присутствии определенного лекарства. Лечение антибиотиками действует как мощный селективный фактор, убивая микроорганизмы, чувствительные к действию препарата, но разрешая процветать тем, кто вырабатывает к нему устойчивость. Поскольку бактерии размножаются крайне быстро, их резистентная версия быстро перерастает остальные и захватывает всю популяцию. Бактерии также любят обмениваться между собой небольшими фрагментами ДНК, известными как плазмиды. Поскольку устойчивость к действию антибиотика обеспечивается геномом, заключенным именно в плазмиде, ее легко и быстро можно приобрести у другого микроорганизма, даже если он относится к другому виду.