Масштабное секвенирование ДНК выявило удивительное множество генетических рекомбинаций и пертурбаций, которые проявляют себя в различных видах рака и здоровых тканях в разные моменты времени. Однако осмысление рака как набора видов, осваивающих ландшафт тела и в конечном счете вовлекаемых в «колесо смерти», кажется более предпочтительным, нежели сведение его к реестру мутаций и мишеней. Да, мутации важны, но конкретная специфика этих мутаций значит гораздо меньше, чем тот фенотип, который они формируют.
Есть много разных способов деактивировать апоптоз или ускорить клеточный цикл, зависящих от всевозможных комбинаций генетических и эпигенетических изменений, обеспечивающих подобные результаты. С эволюционной точки зрения не имеет значения, как именно это происходит, – важно лишь то, что это вообще имеет место. И хотя всю генетическую сложность рака, как представляется, раскрыть невозможно, понимание того, что характеристики отдельных видов в той или иной мере совпадают с отметками на «колесе смерти», позволяет глубже оценить процессы, которые здесь задействованы. А если мы сумеем их описать, то, возможно, нам удастся понять, как одолеть рак в затеянной им эволюционной игре.
Представьте, что мы могли бы «отмотать пленку назад», к самым ранним дням жизни на Земле, а затем прокрутили бы ее заново. Появились бы опять многоклеточные организмы? Стала бы рыба выбираться из моря, чтобы начать новую жизнь на суше? Даже если бы большинство динозавров заново умерли, превратились бы оставшиеся в птиц? Стал бы гиракотерий лошадью повторно? И найдется ли через 4 млрд лет кто-то вроде меня, набивающей эти слова в своем компьютере?
Подобные сценарии нередко обсуждаются как в историческом, так и в культурном контексте. Если бы кто-то вернулся в прошлое и убил Гитлера, где мы оказались бы сегодня? Возможно, ужасов Второй мировой войны удалось бы избежать, хотя появление авторитарных и фашиствующих диктаторов представляется вполне типичным явлением на историческом пути любого общества, в котором накладываются друг на друга социальное неравенство, наличие маргинализированных групп, поляризация оценок и мнений, тоска по жесткой руке. Если бы Гитлер был устранен в 1930-х, то, возможно, социальный водоворот вытолкнул бы на поверхность кого-то другого с такими же идеями и поступками.
Вопрос о том, что произойдет, если мы запустим пленку жизни повторно, остается одной из старейших загадок эволюционной биологии, привлекающей как философов, так и ученых[44]. Нет никакой возможности проследить судьбу первого LUCA-подобного микроорганизма и его собратьев в перезагруженном первичном бульоне, воссоздав все экологические толчки, спазмы и катастрофы, которые произошли в ходе путешествия, длившегося 4 млрд лет. (Не в последнюю очередь, кстати, препятствием здесь выступает то, что большинство организаций-доноров предпочитают пятилетние гранты.) Рак, однако, позволяет нам вновь и вновь представлять итоги этого мысленного эксперимента, вписанного во временную шкалу с однозначными числами.