Отслеживание эволюции рака в действии, производимое через изучение образцов, взятых на каждом этапе – от начала заболевания до фатальной метастатической стадии, позволило бы нам понять, что конкретно происходит на пути от «печальной» клетки к «дурной» клетке, порождающей опухоль. Кроме того, это позволило бы нам отследить путь клеток-первопроходцев, которые, попадая в кровоток, запускают вторичный рак, и увидеть, что происходит, когда раковые образования уменьшаются в объеме и сдают назад, реагируя на терапию.
Впрочем, последний рубеж в исследованиях рака – это все-таки не пространство, а время.
До сих пор мы фокусировались на раковых клетках как на пассивных игроках, зависящих от среды, реагирующих на ее изменения и адаптирующихся к ним. Однако это лишь половина истории. Не только среда формирует виды, но и виды формируют свою среду обитания.
По всему миру можно наблюдать воздействие организмов на среду, в которой они обитают: от упорного строительства бобровых плотин или безудержного прокладывания кроличьих нор до несомненных «следов сапога», оставленных в природных ландшафтах человечеством. Примерно в том же духе, в каком мы, люди, преобразовали среду ради собственного выживания, возводя жилища, приручая огонь и осваивая сельское хозяйство, раковые клетки, эти конструкторы антиутопий, разрушают упорядоченные обиталища нормальных клеток и создают вместо них декорации в стиле «безумного Макса», которые лучше подходят их жадной и лживой натуре.
Хотя образы опухолей, полученные Иньинь Юань, внешне напоминают цветущие тропические леса, их реальность гораздо менее благостна. Раковые клетки похожи на самых дурных соседей, которых только можно представить: они поглощают весь кислород и всю пищу, загрязняя ландшафт своим мусором. Здоровые клетки производят энергию, «сжигая» кислород и глюкозу (разновидность сахара) путем сложной цепочки биохимических реакций, которая называется аэробным дыханием и генерирует в качестве побочных продуктов воду и углекислый газ. Быстрорастущие опухоли отличаются низким содержанием кислорода, поскольку кровоснабжение в них хаотично, и поэтому раковые клетки часто переключаются на альтернативный процесс, известный как гликолиз, – древний бескислородный метаболический путь, изначально проработанный древними бактериями, живущими в гнетущих морских глубинах. Раковые клетки, обращаясь к гликолизу, сжигают глюкозу в десять раз быстрее, чем здоровые клетки, выделяя при этом отходы в виде молочной кислоты, которые быстро превращают здоровые ткани в ядовитую пустошь.