Примерно в то же время, когда Холстед размахивал ножом по всем Соединенным Штатам в надежде остановить метастазы, британский хирург Стивен Пэджет размышлял о том, откуда вообще берется это явление. Изучив протоколы вскрытия тел 700 женщин, скончавшихся от метастатического рака молочной железы, он отметил, что болезнь имеет тенденцию распространяться на одни органы, не затрагивая при этом другие. Почему раковые клетки предпочитают в качестве «второго дома» кости и легкие, а не селезенку? И если вторичный рак, как тогда считалось, возникает из-за скопления раковых клеток, застрявших в крошечных кровеносных сосудах, то почему их мишенью оказывается печень, а не почка, которая выполняет грязную работу по фильтрации целых галлонов крови ежедневно? И по какой причине у разных типов рака проявляются различные предпочтения? Пэджет пояснял свои наблюдения, проводя аналогию с семечком и почвой: «Когда растение дает семена, они разносятся во всех направлениях, но прорастают и выживают только в том случае, если попадут на благоприятную почву».
За последние сто лет мы начали глубже понимать молекулярную природу тех «семян», о которых метафорически рассуждал Пэджет. В этом нам помогли карты мутаций в раковых клетках и анализ генетических различий между опухолями, которые распространяются и которые не распространяются. Составление родословных для первичных опухолей и последующих метастазов показало, что некоторые вторичные раковые образования произрастают из «посева», произведенного лишь одной или несколькими генетически идентичными клетками, подобными смелым обезьянам, которые добрались до Южной Америки, в то время как другие вторичные опухоли провоцируются более разнообразной группой клеток, начинающих работать сообща. Эти блуждающие клетки отнюдь не обязательно должны происходить из большой первичной опухоли. Так, исследование, в котором изучалось более ста образцов опухолей, собранных у 23 пациентов с раком кишечника, распространившимся на печень или на мозг, показало, что в четырех из пяти случаев метастатические семена, скорее всего, впервые были посеяны еще тогда, когда исходная опухоль кишечника была не больше спичечной головки.
Иногда раковые клетки «переезжают» повторно, отделяясь уже от вторичных опухолей и разрастаясь в новых местах. Порой они даже оставляют первичную опухоль, совершают фантастическое путешествие по всему организму, а потом возвращаются обратно «домой». Эта способность к смене «жилища» потенциально может быть использована для лечения онкологических заболеваний – ученые работают над способами вылавливания блуждающих раковых клеток в кровотоке, чтобы посредством инструментов генной инженерии превратить их в смертоносных «двойных агентов», готовых ликвидировать своих товарищей по возвращении «на базу».