Теперь, когда Пиента знает, что гигантские клетки существуют, и представляет, на что они способны, он видит их повсюду. Посмотрев на клетки опухоли предстательной железы, растущие в обычной большой колбе и погруженные в одну и ту же жидкую среду, он обнаружил, что около 3 % из них были полиплоидными, а все остальные – диплоидными. После добавления внушительной дозы доцетаксела доля первых возросла до 90 %, а когда лечение прекратили, снова снизилась до 3 %. Однако все диплоидные клетки теперь оказались устойчивыми к препарату.
Описанные Пиентой слияние клеток и образование их резистентного потомства очень походили на тот неуловимый феномен, информацию о котором я искала. Когда он прервал выступление, чтобы ответить на вопросы, я робко подняла руку. Затем между нами состоялся следующий диалог.
«То, что вы описываете, с моей точки зрения, очень похоже на секс, причем, возможно, неплохой секс», – говорю я.
Пока Пиента кивает в знак согласия, слышу смешки из зала.
«Если все происходит именно так, – продолжаю я, – не создает ли это… определенные проблемы?» «Вы абсолютно правы. И это страшно», – подтверждает он.
Пиента не шутит. Все более многочисленные свидетельства того, что при раке действительно происходит слияние клеток, напрямую сказываются как на лечении, так и на возникновении резистентности. Гигантские клетки, похоже, редко встречаются в первичных опухолях до начала лечения, но результаты Пиенты показывают, что все более сильные дозы химиотерапии способствуют образованию полиплоидных и отторгающих лечение клеток, которые действуют как стволовые клетки, порождая армию резистентных «дочек». Он также подозревает, что именно эти крупные полиплоиды выступают в роли «живучих эмигрантов», ответственных за перемещение рака по организму и развитие вторичных опухолей.
Пиента представляет нам картину метастатического рака предстательной железы, который распространился в легкие: значительная его часть состоит из полиплоидных клеток. Дело выглядит так, будто полиплоиды могут находиться в спящем состоянии, пока их вновь не активируют, тогда, по его словам, «они вдруг выскакивают и взрываются». По-видимому, эта их особенность объясняет, почему рак может казаться успешно вылеченным, а затем внезапно возвращается с катастрофическими последствиями.
По мнению Пиенты, эти гигантские полиплоиды можно уподобить пчелиным маткам в улье; это элитная популяция раковых клеток, которые способны «размножаться» путем оплодотворения резистентных диплоидов. Главные пчелы иногда отправляются на поиски нового улья: аналогичным образом и метастазы опухолей расползаются по всему телу. Возможно, предполагает он, нам стоит воспринимать опухоли как суперорганизмы – группы индивидуальных клеток, которые, действуя сообща, генерируют коллективное поведение. У опухоли нет «мозга», но в результате такого сотрудничества может возникнуть «коллективный разум».