Если вы смотрели фильм «Мстители: война бесконечности», то наверняка вспомните эту сцену. Разношерстная группа супергероев противостоит злодею Таносу, который собирает полный набор Камней Бесконечности, чтобы истребить половину Вселенной. Ближе к концу фильма есть эпизод, где Доктор Стрэндж парит среди обломков разрушенной планеты и совершает скачки во времени, чтобы увидеть все возможные варианты будущего, которое ожидает группу в предстоящей битве.
«Сколько вариантов вы видели?» – спрашивает Звездный Лорд.
«Четырнадцать миллионов шестьсот двадцать пять», – отвечает Стрэндж.
«В скольких мы выиграли?» – интересуется Тони Старк.
Пауза. Звучит драматичная музыка.
«В одном».
Во многих аспектах ситуация с Мстителями напоминает о вызовах, с которыми сталкивается лечение запущенного метастатического рака. Мутаций так много, раковых клеток так много, возможностей ускользнуть от лекарств так много, что любая надежда на исцеление кажется практически невероятной. Но что было бы, если бы мы умели заглядывать в будущее, как Доктор Стрэндж? Что получилось бы, если бы мы, бросив взор на хаотичную и перегруженную мутациями внутреннюю мозаику опухоли и разрушенную среду вокруг нее, могли бы предсказать, какой окажется ее реакция на любое возможное лечение, будь то химиотерапия, лучевая терапия, прецизионные препараты или иммунотерапия? В этом случае, забросив игру «ударь крота» с ее запоздалым реагированием на появление все новых угроз, мы встали бы у руля, зная, что следующим своим действием направим развитие болезни именно туда, куда нужно нам.
На четвертом этаже невзрачного академического здания Онкологического центра имени Моффитта в Тампе, штат Флорида, Роберт Гейтенби и его коллеги испытывают новое оружие войны – математику.
Клинический радиолог по образованию, глубоко интересующийся математикой, Гейтенби объединил вокруг себя пеструю группу экспериментальных биологов, математиков, специалистов по анализу данных, физиков и клиницистов. Трудность в том, чтобы найти способ, позволяющий им всем говорить на одном языке. Большая часть этажа – открытое офисное пространство, специально разработанное для стимулирования междисциплинарного взаимодействия. Здесь имеется также и центральный «коллабораториум» – большая комната, предназначенная для неформальных и спонтанных дискуссий, заполненная, по настоянию математических традиционалистов в команде, грифельными досками. Есть и маркерная доска – для тех, кто не хочет пачкаться мелом, а также компьютерный проектор для нематематиков, которые предпочитают презентации в PowerPoint уравнениям и формулам.