Другой источник генов, вызывающих рак, был выявлен в ходе изучения целых хромосом в клетках опухоли: такой подход отсылал к работе Бовери и Ганземана, выполненной на рубеже столетий. С тех пор проницательные микробиологи разрабатывали все более изощренные способы изучения хромосом, хотя лишь в 1950-е годы их методы сделались достаточно надежными для того, чтобы доказать, что в каждой человеческой клетке содержится 46 хромосом (23 пары)[23].
В 1959 году Дэвид Хангерфорд и Питер Ноуэлл, ученые из медицинского учреждения, которое сегодня называется Онкологическим центром Фокс Чейз (он назван так по имени района в Филадельфии, штат Пенсильвания), которые занимались изучением клеток пациента с хроническим миелоидным лейкозом (ХМЛ), одним из видов рака крови, сделали очень странное открытие. Несмотря на то что исследуемый ими набор хромосом был полным, одна из двух копий 22-й хромосомы оказалась необычно короткой. Как правило, эта хромосома и без того выглядит «малышкой» среди других хромосом, но в этом случае аномалия была в два раза короче нормы.
Ноуэлл и Хангерфорд произвели обзор раковых клеток других пациентов с ХМЛ и на том месте, где должна была находиться полноразмерная хромосома, вновь обнаружили тот же самый «обрубок». Опубликовав в 1960 году результаты своих изысканий в короткой заметке всего из трехсот слов, они положили начало научной одиссее, которая предопределила направление поиска лекарства от рака на несколько десятилетий вперед.
Еще десятилетие или даже больше ушло на то, чтобы определить, каким образом это изменение в размере хромосомы связано с развитием лейкоза. Миниатюрная «филадельфийская» хромосома, как ее стали называть, оказалась результатом слияния хромосом: генетического эквивалента процедуры «вырезать – вставить», в ходе которой крошечная часть более крупной 9-й хромосомы заменяется на основную часть и без того маленькой 22-й хромосомы. Что особенно важно, это событие объединяет два гена, которые обычно не соприкасаются: BCR, функции которого до сих пор остаются неясными, и ABL – мощный онкоген, впервые найденный в вирусе лейкоза у мышей.
Это слияние рождает монстра. Генный гибрид BCR-ABL особым образом кодирует перманентно активную киназу, которая без остановки начинает запускать пролиферацию, бесконечно вбрасывая в кровь все новые клетки. Поиск лекарства, которое смогло бы остановить эту сверхактивную мутантную молекулу, привел к разработке препарата «Гливек» (иматиниб) – возможно, одного из самых успешных лекарств от рака, созданных за всю историю. С момента появления на рынке в 2001 году это лекарство изменило шансы на выздоровление больных ХМЛ, принеся своей материнской компании Novartis миллиарды долларов