Если вернуться к упоминавшейся выше идее «сообщества клеток», то среду внутри молодого организма можно изобразить в виде высокоупорядоченной и жестко контролируемой цивилизации. Молекулярные улицы содержатся в чистоте и порядке, каждая клетка знает свое дело и свое место в мире, а иммунная система устраняет всех нарушителей. Воспроизводятся лишь стволовые клетки, создающие по мере необходимости новые клетки, в то время как остальные бездействуют, активизируясь лишь в чрезвычайных случаях, например при травме. Дефектные и поврежденные клетки умирают (апоптоз), а старые клетки, которые больше не нужны, спокойно дремлют на крыльце в креслах-качалках – разумеется, речь идет о биологическом эквиваленте этих удобств, – наблюдая за происходящим вокруг и занимаясь своими делами (старение).
Стабилизирующее и сдерживающее влияние молодой ткани должно быть невероятно мощным, учитывая, что даже тот вред, который наносится клеткам курением, не способен слишком резко ускорить развитие рака. Но, к сожалению, ничто не вечно. Если молодая ткань похожа на строго упорядоченное сообщество, в котором не допускаются неуместное поведение или инакомыслие, то внутренний мир более старого тела можно уподобить поселению, живущему вольготной и расслабленной жизнью, где каждый ведет себя так, как ему нравится. Как и в любом другом случае эволюции в природном мире, с изменением среды меняется и давление естественного отбора.
Открытие удивительно большого числа мутаций, которые считаются возбудителями рака у людей молодого и среднего возраста (глава 4), говорит о том, что генетические повреждения будут появляться всегда, от колыбели до могилы. Хотя потенциально злокачественные мутантные клетки не могут конкурировать со здоровыми клетками в упорядоченной среде молодого тела, их генетические странности наделяют их приспособленческими преимуществами в не столь упорядоченных старых тканях. Организованное сообщество подходит законопослушным молодым клеткам, но зато странные, старые, мутировавшие клетки гораздо лучше чувствуют себя в таком же, как и они сами, странном, старом, мутировавшем мире. То, что в молодой среде может выглядеть как антисоциальное поведение, становится дозволенным и даже поощряемым, когда правила, управляющие нашими клеточными сообществами, начинают рушиться, создавая почву для появления и процветания раковых клеток-«мошенниц».
Идея о том, что внутренняя среда организма способна сдерживать возникновение рака, возникла уже в 1970-е годы, когда эмбриологи Беатрис Минц и Карл Ильмензее обнаружили, что при смешении в эмбрионе мыши здоровых стволовых клеток с раковыми клетками последние можно заставить вернуться в строй и включиться в нормальное развитие – вплоть до превращения в яйцеклетки и сперматозоиды, из которых вырастает совершенно здоровое потомство.