Вот снова разорвался снаряд. С крыши ближнего хлева усадьбы скатилось что-то напоминающее узел платья и шлепнулось на землю.
Из вороха одежды высунулась худенькая детская ручка и выглянули испуганные голубые глаза. Это был паренек лет девяти, со светлыми, падающими на уши волосами, с худым, бледным лицом. К груди он прижимал голубя.
Мальчик перелез через забор и, прихрамывая, побежал к ложбинке.
Жил он со своей бабушкой в крайней избе, у реки возле самого откоса. Изба была старая, насквозь прокопченная, перестроенная когда-то из бани. Разъехавшаяся пополам крыша осела к земле. В деревне по этому поводу шутили: «Вон как у матушки Стяпасов изба зад отставила, точно плясать собралась».
Прозвище «матушка Стяпасов» сохранилось за старухой с прежних времен, когда в семье, теперь уже вымершей, многих ребят крестили Стяпасами. В этом роду, никогда не владевшем собственной землей, из поколения в поколение не переводились ремесленники — плотники, бондари, кузнецы.
Свирепствовавший в этих местах тиф давно уже унес главу семьи, и от обильного когда-то рода остались только матушка Стяпасов и ее внучек, хилый от рождения, рано начавший задумываться над жизнью мальчик.
Склонится, бывало, паренек над каким-нибудь крохотным жучком и ломает себе голову: чего это ищет жучок в траве? Задумывался он и над тем, почему лягушка скачет, а не бегает, как все твари, и почему, когда входишь в воду, ноги кажутся кривыми.
Бабушка и внук довольствовались малым. Старуха, пока хватало сил, пряла, ткала, а летом корзинами носила в город чернику и грибы.
Когда в Литву пришла Красная Армия, а господа полетели со своих насиженных мест, пригрело солнышко и внука бабушки Стяпасов — председатель сельсовета записал его в школу. Нашел он ему и занятие: всю первую зиму ученья мальчик сидел за книгами, а летом помогал председателю разносить по деревне бумаги и повестки. За это бабушка его получала от сельсовета паек.
Мальчик не мог нарадоваться своей службе. Ходить из дома в дом с бумагами и с палкой, как сам кузнец Миколас, было гораздо интереснее, чем пасти скот.
Однако настоящей страстью мальчика были голуби. Было у него их пар двенадцать: и клинтухи, и египетские белые, и сизые, и такие, каким он даже названия не знал. Больше всего он гордился турманами, умеющими кувыркаться в воздухе и легко ускользающими от ястреба. Мальчик покупал их или выменивал у других деревенских пастушат.
Отправляясь к товарищам для переговоров по поводу обмена, он всегда нагружал карманы старыми пружинками, проволокой или пуговицами.