— Хм… Мемуары — это публичная исповедь в грехах своих ближних. А я не хочу плодить грехи.
— Валентин Алексеевич, как вы попали на фронт и когда? — интересуюсь у бывалого солдата без ног и видного дипломата, обожженного пламенем войны на всю оставшуюся жизнь.
— 17 июня 1941 года после окончания десятого класса 434-й средней школы бывшего Сталинского района Москвы у нас был выпускной вечер. Ездили купаться, играли в футбол и волейбол. Помню, нашего классного руководителя и директора школы мобилизовали в армию. Выступал перед нами новый директор, призвавший нас, парней, на фоне неспокойной ситуации и возможной войны с немцами поступать в военные училища…
— Подавали заявления?
— Да… Из нашего класса, если память не изменяет, трое уехало поступать: Тушнянский, Либерман, Шмырев…
— А каким запомнился вам день 22 июня?
— В тот день мы, пацаны соседних дворов, до умопомрачения играли на небольшом пятачке «ничейной земли» в футбол. Такую землю для игр в футбол, лапту, городки можно было встретить тогда в любом микрорайоне столицы. Точечной застройки не существовало. Ворота обозначили брошенными на землю майками и рубахами. Играли несколько многочасовых таймов с переносом окончания матча «до последнего гола». Этих последних голов, наверное, было штук десять — так хотелось играть. Сил было полно в молодом теле…
Узнали о начале войны только к исходу дня. Когда пришло осознание, что враг опасный, война будет большая, а враг стремительно наступает, побежали в военкомат с просьбой призвать в армию. Растерянный военком нас почему-то прогнал, заявив, что у него много забот с призывниками двадцатого года рождения, а вы, мол, еще «зеленые фрукты», должны немного «поспеть».
Но вскоре и нас, 18-летних, погрузили в машины и отправили на рытье противотанковых рвов. Ехали ночью, поэтому трудно было ориентироваться на местности. Наутро подвезли к Днепру в районе между Вязьмой и Смоленском. Жили в зданиях опустевших клубов, школ и ферм. Организаторы нас часто забывали кормить. Мы завидовали проходящим на запад войскам с дымящимися на ходу полевыми кухнями. Радовались, когда останавливалась какая-то часть. Командиры отдавали приказ накормить и нас…
— А когда вас призвали в армию?
— Вскоре… Я оказался в 77-м стрелковом полку 26-й стрелковой дивизии 8-го стрелкового корпуса 20-й армии Западного фронта. Солдаты в основном были с начальным образованием. У нас в батальоне имелось три роты. Первая — вооруженная автоматами ППШ, вторая — винтовками, третья — ополченцы без оружия. Им сказали командиры: ваше оружие на поле брани…