— Да так, по мелочи… — поморщился он. — Здороваются на улице… какие-то… А я их не помню.
— Всего-то? — Сотрудник повеселел. — Бывает, — утешил он. — Память людская подчас проявляет милосердие, и называется это склерозом. В сущности люди только и делают, что стараются забыть. Постыдный поступок, неприятность, обиду… Иногда удаётся. Иногда нет… Тут-то и приходит на помощь наша фирма. — Он сделал паузу и внимательно посмотрел на собеседника. — Ну?
— Что «ну»?
— Вы уже выбрали воспоминания, от которых бы хотели освободиться?
Вопрос застал Куранова врасплох.
— Знаете… — оторопело пробормотал он. — Я подумаю…
* * *
Думал он долго. Дня два. Удивительно, однако оказалось, что чистить по сути нечего. Всё постыдное Куранов, представьте, успел совершить либо в детстве, либо в юности. А дальше… нет, не ангел, конечно, но уж во всяком случае и не мерзавец…
А потому что умел учиться на собственных промахах!
Вот, например, девочка, сидевшая с ним в первом классе за одной партой, то и дело поднимала руку и ликующе сообщала: «А Куранов ошибку сделал…», «А Куранов локтем толкается…» И Куранову доставалось. Наконец дождался какой-то её оплошности и заложил в отместку, за что, к изумлению своему, опять получил нагоняй. Было, помнится, очень обидно…
Спасибо тебе, учительница первая моя! Если бы не ты, вырос бы ябедником. А так ни одного рецидива. Как бабушка отшептала…
Мерзавец! Вот дура-то, прости господи… Главное — за что, за что?..
И направился Куранов в «Погребок». Устроился в одиночестве за столиком, заказал кружку светлого пива и принялся с удовольствием представлять, как зайдёт он в пресловутую «Чистку памяти», виновато пожмёт плечами, скажет: «Извините… Хотел было воспользоваться вашими услугами, но… Ничего лишнего. Такая вот оказия…».
Нет, это он, пожалуй, слегка загнул. Кое-что лишнее всё-таки время от времени всплывало — обычно по ночам, не давая заснуть, но большей частью какие-то пустяки. То не сумел ответить с достоинством, то проврался по мелочи и был уличён. Теперь вот это загадочное свидание…
— Ну что, сволочь? — задушевно спросил кто-то. — Сидишь? Пиво пьёшь?
Куранов поднял глаза. Над его столиком нависал неопрятный угрюмый субъект. Ещё не бомж, но где-то рядом.
— Мы знакомы? — с открытой неприязнью осведомился Куранов.
На секунду нависший опешил. Затем мордень его угрожающе перекривилась.
— Во-во… — зловеще проворчал он. — Прикинься ещё, что ты меня первый раз видишь!..
Куранов моргнул, всмотрелся. И такое, должно быть, сильное недоумение обозначилось на его физиономии, что явилось последней каплей.