Зато работать в Нью-Йорке «по Америке» было сложнее, чем в Вашингтоне, потому как большинство правительственных учреждений находилось, разумеется, в столице. Как выразился один из наших собеседников, «там плюнул — и попал на носителя информации». Зато в Нью-Йорке, повторим, был представлен весь мир. Соответственно и наших граждан трудилось в различных ооновских организациях достаточно много: по словам Дроздова, «советская колония» в Нью-Йорке насчитывала порядка полутора тысяч человек и постоянно увеличивалась. Можно предполагать, что резидент руководил не таким уж и маленьким коллективом. Хотя и не таким огромным, как считали сотрудники ФБР, традиционно полагавшие шпиона в каждом советском гражданине. (А что, наши соотечественники, «простые граждане», в Москве — не говорим уже о провинции! — не подозревали цэрэушника в каждом иностранце?)
Итак, 9 августа 1975 года Юрий Иванович с супругой отправился в полёт через Атлантику. На время командировки Дроздов превратился в дипломата высокого ранга: он работал «под прикрытием» должности заместителя Постоянного представителя СССР при ООН.
Понятие «под прикрытием» является официальным, но не совсем точным, потому как разведчик выполняет свои дипломатические обязанности в том же объёме и с тем же качеством, как любой другой сотрудник диппредставительства, ибо даже его «чистым» коллегам, не говоря об иностранцах, совсем не обязательно (и совершенно нежелательно!) знать о его принадлежности к «конторе». При этом работа «по прикрытию» отнюдь не влияет на количество выполняемых разведчиком оперативных заданий. Так что дел у него получается в два, если и не в три раза больше, нежели у его «чистых» сослуживцев из дипломатического корпуса.
Постоянным представителем СССР при Организации Объединённых Наций в то время, когда приехал Дроздов, был Яков Александрович Малик>{75}, а через год его сменил Олег Александрович Трояновский>{76} — выпускник ВИИЯКА 1942 года, переводчик на Нюрнбергском процессе и, кстати, сын первого посла Советского Союза в США. В Нью-Йорке этот постпред проработает почти десять лет…
Нет, лучше тупой карандаш, нежели острая память! Наш собеседник, работавший в Нью-Йорке «во времена Дроздова» «под крышей» корреспондента влиятельной советской газеты, рассказывал:
«Когда Дроздов приехал — меня ему рекомендовали, и он со мной стал беседовать, а я был уставший, облокотился на стол и говорю: „Знаете, Юрий Иванович, я вам честно скажу — здесь работать нельзя! Я имею в виду классическую работу“. Он так… встрепенулся. Потом, через четыре года, когда мы уезжали практически одновременно и вместе устраивали „отходняк“, он мне сказал: „Ты был прав!“