Роверето на работу собрался, все равно опоздаешь, в пробках простоишь: дороги узкие, на одну машину рассчитанные.
Воздух здесь особенный, лимонным духом пронизанный. Этой лимонной медленной жизнью заражаешься и резко замедляешь свой бег. Здесь хочется сидеть под цветущим деревом, смотреть на озеро и горы и никуда не спешить.
Лимоны здесь повсюду, одно дерево росло прямо перед дверью нашего дома, огромные, больше кулака, толстые лимоны с мягким стуком падали по утрам на асфальт.
Выращивают здесь лимоны с XIII века, и до сих пор сохранились странные сооружения - лимонайи, оранжереи с каменными столбами, которые видно отовсюду, целыми грядами столбов.
И музей лимонов есть в городке, и ликером лимончелло он славится. В Италии говорят, что лучшие лимоны в Сорренто и в Лимоне-суль-Гарда. Должна признаться, что лимончелло, купленный на кооперативном рыночке в Лимоне, был лучшим лимончелло в моей жизни.
А вот название Лимоне совсем не от лимонов произошло, а от латинского слова Limen, означавшего границу, пограничное место. Лимоне всегда был пограничным - между владениями Тренто и Брешии, между ломбардцами и трентинцами.
В Лимоне, несмотря на огромное количество приезжих для такого крохотного местечка, множество приятных местечек. Это старый храм в его верхней, близкой к трассе части, увитая цветами вилла у самого озера, ресторанчик, спрятавшийся в гроте внутри горы. А на берегу, где ты уже был столько раз, вдруг завернешь за мыс - и очаровательный ресторанчик тебе попадется, прямо на берегу, среди гальки и прибрежной травы. Такие в Хорватии и Черногории встречаются.
С одной стороны здесь домики спускаются в самое озеро, а с другой -словно приклеиваются к пугающей громаде горы.
Мне все время казалось, что гроза начинается - надвигается черная туча. И куда бы ты ни шел - пугающая серо-стальная громада нависала над тобой, закрывая полнеба. Но тут же, радуя душу, в серебристо-золотых бликах солнца и облаков в проеме между домами вдруг возникала безмятежно качающаяся на волнах яхта.
И у каждого, кто здесь был, есть обязательное фото, на котором лениво рассекает воды лебедь.
* * *
«Возвращаюсь к одиноким замкам, к садам, полным цветов, где лебеди качаются на солнечных волнах в душевном объятии озера», - написал об Альто-Гарда немецкий поэт Райнер Мария Рильке в 1897 году.
Мальчезине
Каждый вечер перед сном мы спускались к озеру и удобно устраивались на лежаках, накрывшись пледами, - вечера в начале октября были уже холодными.
Когда опускалась ночь, стихали птицы. Куда-то прятались роящиеся у берега до сумерек утки и лебеди, и в полной тишине лишь мириады звезд сверкали на черном небе, да изредка плеск весла запоздавшего лодочника нарушал тягучую тишину.