Глава 1. МГНОВЕННОЕ САМАДХИ
(спонтанное погружение в дух, или «я», в трансе или в отсутствие такового, временная приостановка человеческих способностей)
Июнь 1978
Это сознание не далеко и не близко — это то, что в самом себе кажется ощущением блаженства, и потому оно осознается в себе.
«Йога-Васиштха» (пер Дивья Чайтанья)
Осенью 1977 года мною овладели скука и беспокойство и я решился предпринять велосипедную поездку из своего родного города Ванкувера (Британская Колумбия) в Уайтхорс, что на территории Юкон. На 1500-мильное путешествие по грунтовым и гравийным дорогам через пустоши Северной Канады должен был уйти месяц — я планировал отправиться в путь в мае 1978 года.
В то время я был безработным и не имел ни единого предмета экипировки, которая требовалась для такого путешествия. Но пробегая глазами тематические объявления в местной газете, я высмотрел среди них вакансию инженерно-технического работника для участия в проекте строительства скоростного шоссе, который носил название «Шаквак».
Как оказалось, Шаквак — это название долины на территории Юкон. Предварительные проектные работы планировалось завершить в Ванкувере в течение зимних месяцев, а потом, в мае 1978 года, офис должен был переехать в Уайтхорс, где непосредственно начиналось строительство шоссе.
Я не только сразу получал работу в Ванкувере — она ждала бы меня и по прибытии в Уайтхорс в будущем году. Я принял это предложение с условием, что мне дадут месячный отпуск для запланированной поездки.
1 мая 1978 года я выехал из Ванкувера, начав путешествие, которое не отличалось особой насыщенностью событиями. На некоторых участках дорога была настолько пустынной, что я мог часами жать на педали, не встретив ни одного транспортного средства, а между станцией техобслуживания и ближайшим кафе или магазинчиком могло быть расстояние в несколько сот миль.
После пары недель одиночества, во время которых компанию мне составляли лишь свист ветра и хруст гравия под колесами, мое путешествие начало обретать сродство со сновидением — казалось, я втягивался в некое первобытное состояние бытия, ощущая неуловимый дух леса и слыша несомые ветром голоса.
Тихий Уайтхорс с его четырнадцатью тысячами жителей резко контрастирует с «миллионником» Ванкувером; так что по прибытии мне не пришлось заново адаптироваться к лихорадочному темпу жизни большого города.
Несмотря на скудость рациона, состоявшего из консервов и сухого пайка, суровые условия прошедшего месяца привели меня в состояние отменного здоровья. Я остро осознавал контраст между тем подтянутым и здоровым человеческим экземпляром, которым я стал, и прежним тридцатичетырехлетним типом с брюшком, который покинул Ванкувер первого мая.