– Сэди… – Он тепло улыбнулся, всякий раз, когда мы встречались, его зрачки, казалось, пускались в пляс. Увидев мое скорбное выражение лица, он уронил кувшин, расплескав воду, и бросился ко мне. – В чем дело? С тобой все в порядке?
– Я в порядке. Баббе. – Не говоря ни слова, он вбежал в комнату. Я пошла за ним, но стояла поближе к двери, держась на почтительном расстоянии, пока он щупал ее, убеждаясь в том, что я уже и так знала. Он на секунду склонил голову, затем встал, подошел к отцу и опустился перед ним на колени. Я не могла расслышать слов, которые он прошептал. Я думала, что пан Розенберг завоет так же, как в тот день, когда узнал, что его старший сын умер. Вместо этого он уткнулся лбом в плечо Сола и тихо всплакнул, как человек, настолько раздавленный горем, что не мог выразить его.
Когда они наконец отделились друг от друга, подошла я.
– Соболезную, – выдавила я, не зная, что сказать. Я предположила, что после виденных мной потерь и лишений с начала войны соболезнования будут самыми естественными. – Я понимаю, как сильно вы оба ее любили и какая это ужасная потеря.
Пан Розенберг кивнул, затем посмотрел на кровать, где лежала Баббе.
– Что же нам с ней делать?
И я, и Сол промолчали. По еврейскому обычаю Баббе должна быть похоронена как можно скорее в надлежащей могиле. Но мы не могли вынести ее на улицу, а выкопать могилу на дне канализации невозможно. Не имея других вариантов, мы втроем вынесли ее из комнаты в туннель, туда, где наша канализационная труба соединялась с широким руслом реки. Мы опустили ее тело на дно. Я взглянула на нее с тоской, коснулась уже остывшей руки. У нас с Баббе не все складывалось просто. Но теперь я поняла, что она делала все для защиты своей семьи – и в некотором смысле и меня. И несмотря на все эти разногласия, мы полюбили друг друга. Когда течение унесло ее прочь, я поблагодарила ее за помощь, простила ее проступки по отношению к себе и моей семье. Она обогнула угол прежде, чем скрыться под воду. Я представила себе, что ее ждет мой отец.
– Должны ли мы произнести кадиш? – спросила я. Хотя я мало что знала о нашей общей вере, молитва за умерших была мне знакома – я слышала ее на похоронах и в период шивы[4], когда росла в Казимеже.
Сол помотал головой:
– Произносить кадиш можно только в том случае, если у вас есть миньон, десять человек.
Так что здесь, где нас насчитывалось только трое, ему и его отцу было отказано в этом траурном ритуале. Сол положил руку на плечо отца:
– Когда-нибудь мы будем стоять в синагоге и читать кадиш для Баббе. – Его голос звучал уверенно, но я сомневалась, верил ли он в это сам. Синагога в их деревне была сожжена дотла. Синагоги в Кракове тоже разрушены, подумала я, вспомнив опустошенные, безмолвные руины, виденные мной во время нашей с Эллой прогулки по Казимежу. Те немногие уцелевшие здания немцы превратили в конюшни и склады. Трудно было представить себе мир, где до сих пор существовали молитва и дом, где можно ее произнести.