Крохотные кусочки, размышляла я, которые наконец соберутся в головоломку нашей семейной истории.
– У тебя были дети?
– Нет, я так и не вышла замуж. У меня никогда не было собственной семьи – по крайней мере, до сих пор. – Она сжимает мою руку. – Я одна. – Она лучезарно улыбается, но в ее голосе ощущается нотка, которая сообщает мне, что она беспокоится больше, чем хотела бы признать.
– Больше нет. – Ее пальцы переплетаются с моими, кожа ссохлась, но хватка крепкая и сильная.
Затем я замечаю кулон, спрятанный у нее за воротником.
– Что это? – спрашиваю я.
Сэди снимает цепочку с шеи, чтобы показать маленький золотой кулон с еврейскими буквами, составляющими слово чай. Сэди решила прожить свои дни под именем Эллы, но все же она не полностью отреклась от еврейской веры нашей семьи.
– Это принадлежало нашему отцу. Элла спрятала его для меня во время войны, и потом, в конце, я забрала его. – Она тянется к шее и расстегивает застежку, а затем передает ее мне. – Теперь это твое.
– В этом нет необходимости, – возражаю я. – Это же твое. – Но это единственная реликвия моей семьи, и я втайне ликую, когда она сжимает мои пальцы вокруг него.
– Наш, – поправляет она. – Пойдем. Здесь так много всего интересного. Лучше мы начнем сейчас, хотя уже поздно.
На мгновение я сокрушаюсь.
– Я завтра улетаю. – Когда я это произношу, я понимаю, что улечу отнюдь не так скоро после обретения сестры. Совместное восстановление истории нашей семьи – это не однодневная история, а дорога, которую мы со временем проложим, камень за камнем, сейчас, пока еще можем. – Мне придется продлить проживание в отеле.
– Останься со мной, – настаивает Сэди. – У нас будет больше времени, чтобы наверстать упущенное. У меня прекрасная квартира в Еврейском квартале.
– Оттуда видны звезды? – спрашиваю я. По неведомой причине астрономия всегда была моей страстью.
– Все они, – улыбается она. – Пойдем, я покажу тебе.
Эта книга во многом, как и сам 2020 год, казалось обреченной с самого начала.
Эпопея началась в декабре 2019 года, когда (если уж честно) я отдала книгу, которая была не совсем хороша, своему редактору. Мы согласились, что мне нужно, по сути, написать все заново, чего я раньше никогда не делала. После пятиминутных стенаний я напомнила себе цитату из второй части «Крестного отца»: «Это бизнес, который мы сами себе выбрали», и приступила к стоящей передо мной задаче. Я выбросила девяносто процентов книги и сломя голову бросилась переписывать, чтобы достичь немыслимой цели – завершить книгу через пять месяцев. Поэтому из тех писателей, кто встает в пять утра, мне пришлось перейти в те, кто встает в четыре.