Когда я просыпаюсь, в спальне темно. Ядовитое свечение табло старого будильника подсказывает мне, что скоро полночь. За окнами зимний ветер дует с новой силой. Я лежу в постели. Веки у меня опухли, глаза щиплет от слез. Я слушаю, как стонут стволы сосен под ветром, как льдинки, которыми покрыта хвоя, стучат по оконным рамам и стеклам. Я слышу, как шквалы налетают на углы дома. А еще я слышу еле различимый свист – кажется, будто бы где-то далеко во мраке мчится поезд.
А еще медленный, ровный ритм человеческого дыхания. Я поворачиваюсь на бок и тянусь к Майклу, но его нет. И только тут я замечаю упавшую на меня тень. Кто-то молча смотрит на меня из темноты. Я резко сажусь, прижимаю к груди простыню и думаю: «Привидение!»
Но конечно, это всего лишь Майкл. Он медленно подходит к кровати, держа обеими руками лэптоп.
– Ты меня напугал, – говорю я.
Он садится на край кровати рядом со мной и открывает крышку лэптопа. Компьютер оживает и озаряет комнату бледно-голубым сиянием.
– Я пришел с миром, – говорит Майкл и протягивает мне лэптоп.
Я взволнованно беру его:
– Ты передумал.
– Я вел себя неразумно, – говорит он. – Но ты должна понять, что я просто жутко обжегся с Эшли.
– С Ниной, – поправляю я его.
– Вот видишь, я даже не знаю, как ее называть. – Майкл морщит нос. – Ты же понимаешь, почему мне так трудно научиться снова доверять людям? Но не хочется что-то скрывать от тебя. У нас не такие отношения. Ты – не она, мне все время приходится себе это повторять. Поэтому… – Он открывает документ на рабочем столе. – Прочти. Это всего лишь маленький отрывок, но… ты поймешь смысл.
Лэптоп Майкла теплый на ощупь, будто живой.
– Спасибо.
Мне хочется плакать. Как хорошо. Все прощено.
Я начинаю читать, а Майкл сидит рядом и смотрит на меня.
«Моя любимая – о любовь моя любовь моя. Когда я смотрю в зеленые глаза на ее кошачьем лице, слова и миры мечутся внутри меня. Моя красавица, моя любовь, моя спасительница. Всю жизнь я был странником, но она остановила меня и успокоила. Жизнь вращается вокруг нас. Мы – единый центр, два человека – одна точка, внутри и снаружи, но всегда – мы, мы, мы, и нам ничего, кроме этого, не надо».
И еще несколько абзацев в таком духе. Первая моя реакция – я не верю. Но ведь действительно не очень хорошо написано, правда? Совсем не похоже на те прекрасные стихи, которые он мне читал, бывало, в спальне. Совсем не шедевральная проза, которой я ожидала. Но я медлю и проверяю себя, как это делаю обычно. Я ведь всего-навсего «маленькая незнакомка», и то, что я читаю, совершенно не в моем вкусе, но кто я такая, чтобы судить? Постмодернистская литература – один из многих курсов, которые я провалила в Йеле. Я чувствую, что Майкл глаз с меня не спускает. Мимику моего лица он прекрасно видит в свете экрана лэптопа. В эти мгновения я нахожу в себе способность прийти к единственному важному выводу – выводу, благодаря которому мое мнение о писательском таланте Майкла теряет какое бы то ни было значение.