Я представляю себе счет за отопление, который получу в следующем месяце, и морщусь.
– Котел старый, ему шестьдесят лет, – говорю я. – А в доме почти двадцать тысяч квадратных футов площади.
Глядя на экран, Майкл корчит рожицу:
– Что ж, значит, нам нужно будет заменить котел.
Я смеюсь:
– А ты представляешь себе, сколько это будет стоить?
Майкл смотрит на меня пристально и недоверчиво:
– Серьезно? Тебя беспокоит стоимость центрального отопления?
Раньше он никогда не говорил со мной таким тоном – насмешливым и унижающим. И я понимаю, что сейчас самое время открыть ему глаза на мое материальное положение, но я слишком раздражена.
– Ну, так не тебе же платить по счету, – говорю я сквозь зубы. – Как хочешь. Ходи в шапке и с шарфом. Может быть, принести тебе одеяло? Чашку чая? Грелку?
Тут до Майкла доходит, что он меня расстроил. Выражение его лица меняется, становится мягче. Он протягивает руку, берет меня за запястье и усаживает к себе на колени:
– Прости. Наверное, так на меня погода действует. Столько снега. Так холодно. Это слишком сильно напоминает мне Ирландию. – Он притягивает меня ближе к себе. – Я всю неделю был один, и это было так ужасно. Я скучал по тебе. Просто невыносимо было без тебя. Больше не уезжай, ладно?
Его запах – запах специй и мыла, – тепло его кожи под моей ладонью… «В любых отношениях случаются трения, – напоминаю я себе мысленно. – А мы еще только в самом начале пути, так что все нормально». Я могу продолжать возмущаться, но гораздо проще ответить на просьбу Майкла о прощении.
– Не уеду, – бормочу я, уткнувшись в рукав его теплой рубашки.
И все-таки… Я выгружаю сумки из своей машины, и на глаза мне попадается новенький BMW – подарок, который я сделала мужу в порыве чувств, желая его утешить. Почему я так робею, почему так боюсь рассказать ему, что я вовсе не так богата, как он думает? Опасаюсь, что он перестанет меня так сильно любить? Не поверит, что мы с ним одного круга? Потому что я до сих пор переживаю: если я не буду Ванессой Либлинг, богатой наследницей, то стану никем?
Я сажусь на переднее сиденье BMW и вдыхаю аромат Майкла, впитавшийся в кожу обивки сидений за время его поездки в Орегон. Ключи он оставил в зажигании – это скорее знак доверия, нежели лени. Я включаю радио, и, к моему изумлению, из динамиков начинает звучать музыка в стиле хип-хоп. Мой муж, презирающий поп-культуру… как он тогда назвал себя?.. эстетом, вот как… и он любит слушать Кендрика Ламара[116]? Я готова поклясться: он утверждал, что слушает только джаз и классику.
Может быть, вот этот звоночек удивления сработал на манер сонара, рисующего карту и заполняющего «белые пятна» в моем понимании Майкла. Это заставляет меня включить навигатор. Я вывожу на дисплей историю поездок и быстро пролистываю, искоса поглядывая на дверь дома. В перечне не так много адресов. Машина мало где побывала. Супермаркет, хозяйственный магазин, итальянский ресторан в Тахо-Сити, где мы вместе были на прошлой неделе, еще несколько мест в этом городке. Я понимаю, что ищу адрес Майкла в Портленде. Именно туда он первым делом должен был отправиться после переговоров в банке, поэтому я листаю историю поездок до конца.