Неделю назад все уехали в Уорикшир. Я стояла на пороге и смотрела, как погружают багаж, потом глядела вслед экипажу и видела руки, машущие мне из окошек. А потом поднялась в свою комнату и всплакнула. Матери я позволила поцеловать себя на прощанье. Хелен я отвела в сторонку и сказала: «Благослови тебя Господь!» Ничего другого не пришло на ум. Хелен рассмеялась – услышать от меня такое было странно.
– Увидимся через месяц, – сказала она. – Ты будешь мне писать?
Мы еще никогда не расставались так надолго. Я пообещала писать, но вот уже прошла неделя, а я так и не отправила ни единой строчки. Я обязательно ей напишу, но позже. Не сейчас.
В доме стоит небывалая тишина. Кухаркин племянник приходит ночевать здесь внизу, но сегодня все уже улеглись. После того как Вайгерс принесла мне уголь и воду, ни у кого никаких дел не осталось. Входную дверь заперли в половине десятого.
Ах, до чего же тихо в доме! Если бы мое перо умело говорить, я бы с ним пошепталась. Я получила наши деньги. Тысячу триста фунтов. Вчера сняла со счета. Деньги мои, но в банке я чувствовала себя воровкой. Я предъявила заверенный Стивеном ордер, и мне показалось, он вызвал какие-то сомнения: клерк отошел от конторки, переговорил со старшим по должности, а потом вернулся и спросил, разве мне не удобнее получить деньги чеком? Нет, чек не годится, ответила я, трясясь от страха, что они обо всем догадались и сейчас пошлют за Стивеном. Но в конце концов – что они могли поделать? Я дама, и деньги мои. Мне принесли всю сумму в бумажном пакете. Клерк поклонился.
Я сказала, что деньги пойдут на благотворительность – на оплату проезда за границу для бедных девушек, освободившихся из исправительных учреждений. С кислой улыбкой клерк ответил, что это дело в высшей степени достойное.
По выходе из банка я взяла извозчика до вокзала Ватерлоо, где купила билеты на поезд до Дувра; а затем отправилась в контору путешествий на вокзале Виктория. Там мне выдали дорожные паспорта для меня и моей компаньонки. Я сказала, что ее зовут Мэриан Эрл, и секретарь нимало не удивился, только уточнил, как пишется имя. После этого я начала думать, что, наверное, могла бы посетить еще множество разных контор и в каждой наговорить лжи. Интересно, скольких людей мне удалось бы обмануть, прежде чем меня поймали бы?