Подлинным шедевром Чингиза Айтматова является повесть "Материнское поле" (1963). Старая Толгонай, неутомимая труженица, мудрая и глубоко человечная, на склоне лет ведет разговор с землей, с родным полем. Земля, труд, семья были источником ее радости. Вихрь войны, озверелый фашизм растоптали эту радость. Не вернулись с войны три ее сына, погиб и муж Суванкул, умерла невестка, родив мальчика от чужого человека.
Но тяжкое горе не сломило, не могло сломить Толгонай, закаленную в труде, неисчерпаемую в любви к людям.
Неторопливо - ведь большая часть жизни старой Толгонай прожита и немало работы переделано, - с неподдельной прямотой и искренностью человека, которому нечего в своей жизни стыдиться, ведет свой долгий сказ мудрая женщина-мать. Этот суровый сказ о мужестве в беде является и сказом о дружбе и единении советских народов. Старая труженица, которая была хранительницей киргизских родовых устоев, всем жертвует для блага Родины и всю силу любви переносит на ребенка, чужого ей по крови. Исчезает узкий "свой" мир, расширяются связи с огромным и светлым миром человечества. Велик подвиг Толгонай. Само поле, родное поле, преклоняется перед подвигом матери, подвигом всех советских людей - людей с великим сердцем: "Ты выше всех, ты мудрее всех! Ты - Человек!" - говорит поле Матери.
Важным этапом в творческом развитии Чингиза Айтматова является повесть "Прощай, Гульсары!" (1966). Основной герой произведения - чабан-коммунист Танабай. Он никогда не занимал "высоких должностей" и не гнался за ними; это подлинный труженик: смелый, принципиальный, решительный и прямой. Он не боится быть в ответе за свои поступки, не прячется за спины других. Танабай как бы воплощает в себе лучшие качества киргизского народа, национального характера, обогащенные новыми чертами советской эпохи.
Вся трудная и честная жизнь Танабая проходит перед нами. Он верит в жизнь и любит ее, любит людей и труд; он идет навстречу самым сложным испытаниям, завоевывает трудные победы. Таким закалила его партия, укрепила его на путях добра, справедливости, лютой ненависти к обману, подхалимству, очковтирательству. "Огненным духом бега" исполнен и любимый конь Танабая буланый иноходец Гульсары, широкая грудь которого "доверчиво открыта вольному степному ветру". Айтматов свое произведение назвал по имени коня: художник ощутил что-то близкое, созвучное в характере Танабая и его друга Гульсары - те же благородство, верность, прямота, огненный бег, самозабвенная храбрость и бескорыстность...
Шли годы, полные напряженной работы, озаренные светлой радостью труда, общения с людьми, радостью созидания, годы духовного обогащения самого Танабая. Радость сменялась долгими и мучительными размышлениями, невыносимой болью от незаслуженных ударов, когда, казалось бы, рушится все святое, все, во имя чего жил и горел Танабай. Его несправедливо исключают из партии; карьеристы и подлецы делают из Танабая чуть не уголовного преступника, "врага народа". Что может быть больнее, страшнее этого? И все же вера в народ, в партию, в справедливость не покидает благородного человека.