Семь лет спустя после исключения из партии встретился Танабай с бывшим комсомольским секретарем, теперь секретарем райкома партии Керимбековым, который когда-то на бюро райкома смело защищал Танабая. Теперь он предлагает: "Возвращайтесь в партию!" И Танабай, который вначале отвечает: "Стар я уже. Какой толк теперь от меня партии? Что я могу сделать для нее?" - подводя затем итог своей жизни, приходит к выводу, что он не хочет, не может умирать "одинокой птицей, отбившейся от своей быстрокрылой стаи": ему необходимо вернуться в партию, быть в ее рядах до конца.
Жизнь Танабая не прошла даром, его духовное богатство остается людям. В этом сила таких людей, как Танабай, их жизненная несокрушимость.
Нельзя без волнения читать повесть Чингиза Айтматова "Белый пароход", опубликованную в журнале "Новый мир" в 1970 году. Как будто все тут так просто, обыденно, но как глубоко тревожит она человеческое сердце...
Действие происходит на глухом лесном кордоне, высоко в горах, далеко от обжитых мест. Природа тут дикая, заповедная. Камни-валуны, вечно ревущая река, снеговые вершины, с которых ветер срывает шквальные метели. Здесь и приютился маленький поселок: объездчик Орозкул, тетка Бекей, его жена, старик Момун и его старуха, а также внучек Момуна - семилетний мальчишка "с оттопыренными ушами", худенький, тщедушный фантазер и мечтатель. Он живет один среди взрослых, без друзей, без матери и отца; он "брошенный". Любит и жалеет его только дед Момун - добрый, но слабохарактерный, безвольный. Другим взрослым до мальчишки дела нет.
Вот только пьяница, драчун и деспот всего поселка Орозкул ненавидит и презирает беззащитного малыша. Он издевается и над дедом, и над своей женой, но особенно ненавистен ему мальчишка с чистой и светлой душой. Орозкул убивает Рогатую Мать-олениху, перед которой мальчик благоговел, он уничтожает все живое, чему так радовался мальчик. И никто не в силах заступиться, ибо здесь, в глуши, Орозкул "начальствует"...
Мысленно обращается мальчик к шоферу Кулубеку, хорошему парню, который иногда наведывается в поселок. Кулубек целиком на стороне мальчишки: "Ты (Орозкул) злой и негодный человек. Тебя здесь никто не любит. Тебя не любит лес, ни одно дерево, даже ни одна травинка тебя не любит. Ты фашист. Уходи и чтобы - навсегда. А ну, побыстрей!" Орозкул побежал без оглядки. Радовался мальчик и ликовал. А когда Орозкул скрылся из виду, Кулубек сказал всем другим, виновато стоящим у дверей: "Как же вы жили с таким человеком? И не стыдно вам!"
Но это было только в разгоряченном мозгу больного, простудившегося (по вине Орозкула) мальчика. Это был бред. А в действительности Орозкул торжествовал... "Нет, я лучше буду рыбой, - мечтал мальчик. - Я уплыву отсюда. Я лучше буду рыбой". А в доме Орозкула за окнами гоготали и выкрикивали пьяные голоса. Этот дикий хохот оглушал мальчика, причинял ему нестерпимую боль и муки..."